如今，她麵臨著死亡，心中真如當初贈給韓翃的五合花，真的是酸、甜、苦、辣、辛，五味俱全；但更多的卻是一種怨恨，怨恨他人，更怨恨自己。
所謂怨恨他人，其實也就是韓翃一個而已。她這一生曾被不少的男人染指過，但那種“露水夫妻”很難留下什麼深刻的印象，那個沙吒利倒是對她十分寵愛，但不過是垂涎她的姿色而已。兩個人語言不通，隻有動作，用動作來表達愛慕之情，一個胡人會怎麼表達？她隻能漸漸適應這個胡人將領，其實是無所謂情呀，愛呀的。唯有這個韓翃，兩度與她度過了繾綣難分的歲月，但都在他落魄之時。第一次相聚時，韓某隻是個有詩名的秀才，尚未考中進士，這時，以她為“紅粉知己”，對她傾瀉出多少山盟海誓，她真被這些話語感動得泣涕漣漣。按說，第二次相聚時該把這些誓言兌現了吧，不錯，禦旨未下時，他尚未發跡，盡管處在擔驚受怕之中，他對我也恩愛有加；可是，當他作為“大曆十才子”，官至中書舍人之後，可就是另外一種情況了。
病榻上的柳氏哀歎道：“作為一個女人，年老色衰是不可抗拒的。我再會打扮也駐顏乏術。直到這韓翃平步青雲之後也妻妾成群了，我才明白，他當初在章台旅舍，垂涎我的不過是一個女人的姿色。我如貌擬中人，他也不會與李生過從甚密的，所謂‘紅粉知音’不過是騙我主動送懷投搶而已。他隻把我看作是‘紅粉’，所以才有《章台柳》那樣的輕薄詩。至於第二次的相聚，更是迷戀我的身體。他與我一見麵就是那件事，與沙吒利又有什麼區別？
“唉！天下的男人均想占有麗色，可恨的是我，為什麼偏偏有麗色。正因為我曾經有過絕色美貌，所以才被男人們爭來搶去，當成了一種天下尤物。女人的麗色是什麼？是一種將自己變成對象的卷標，一種誘發男人爭奪的緣由。一個女人如果美貌過分出眾了，她就不再是她自己了，她變成了公眾的財產，男人們爭奪的目標，難道不是這樣嗎？看起來男人都喜歡我，為了我韓翃這個風流才子與李生暗爭，與沙吒利明鬥，其實說白了吧，不都是為了占有我嗎？他們把我當成了二畝上好的田產，都要據為己有，我的所謂麗色，僅僅是這二畝好地上那肥沃的土壤，他們耕種起來舒服一點而已。當我的姿色不複存在，或者他們看膩了我的姿色，哪個還會再喜歡我呢？”
柳氏臨死才發現：原來女人的麗色竟是一種災難。“是的！”她自言自語，“哪個女人不希望自己天生麗質？然而，過分美貌了，這個男人看見了，另外一個男人也看見了，這就必然引起你爭我奪。這種爭奪對女人來說，隻是一種犧牲品。她自己往往並不自如，反而會虛榮心得到滿足，仿佛男人們貪婪的眼神就是她的身價。大錯特錯了！”那個男人在獵取女人姿色的時候，會把女人當人看待？會對女人有一絲一毫的尊重？他們把女人當作玩物，女人卻以為自己美得要命。自古以來哪個美麗的女人不胡塗？這才是‘自古紅顏多薄命’的根本原因！
垂危中的柳氏深恨自己的天生麗質，她自怨自艾：“我如果不是豔名遠播，而隻是中等姿容，想來嫁個田舍郎當不至於是為難事，那麼，我就可以與丈夫終日廝守，白頭偕老，何至於被權貴或者才子掙來奪去呢？上流男人得個嬌妻實在過分容易了，所以決不會相敬如賓，而普通男子才會珍惜夫唱婦隨，以成為終生伴侶。女人中資，男人中資，才是門當戶對，方有美滿婚姻；女人太美，就隻配作上流男人的侍妾，她短暫的青春美貌就陪著薄幸的男人揮霍了。天下美女忘掉了一個最簡單的道理，那個男人是因為你的麗色愛上你的，你的麗色才能保持幾天？一旦年長色衰，那男人不見異思遷才是怪事呢？”
在病榻上的柳氏從天下絕豔走到了憔悴中婦，在眾多男人的爭奪戰後成了一個棄婦。她就在這種酸辛的悔悟中閉上了曾經絕美的眼睛……