明神宗萬曆甲辰（1604年）冬，被蘇州一群文人稱之為“聖女”或“情聖”的馬湘蘭在久病之後安排後事，她向自己的侍女小琴要那塊無比真愛的墨玉，將墨玉緊緊地貼在自己的懷裏……
要想知道這塊墨玉的來曆，不能不扯到蘇州的一個讀書人王伯穀。
彌留中的馬湘蘭忘不了她與王伯穀的初次相識——
那完全是一次邂逅。三十年前，她還是秦淮河上的一個名妓。一日，正在教小鬟們吹彈歌舞，忽聽得小琴叫道：“哪裏來的呆子，在窗間偷窺仙子？偷聽仙樂？”
她尋聲望去，之間窗外立著一位儒雅君子，正如癡如醉地塑在那裏。聽到小琴的質問，慌忙答道：
“敝人蘇州王伯穀，表字稚登，遊仙境失路，聞仙樂之聲，信步至此，萬望寬恕偷窺之罪。”
接著又一揖到底，引起小琴她們掩口竊笑。
“原來是王稚登先生。妾聞先生詩名久矣！快請進廳。”
王伯穀訝異之至，惶恐地說道：“不意敝名竟達仙聽，敢問仙子芳名？”
那誠惶誠恐的樣子越發令她堅信：這王伯穀是為謙謙君子，就答道：“賤妾馬湘蘭。一妓耳，怎敢當仙子之稱？”
她清楚地記得當時自己的心理狀態，特地要報出這個妓女的身份。是的，隻要將這個身份報出來，通常隻會有兩種結果：要麼被這個“妓”字嚇滾跑滾顛，似乎要躲開一具散發著惡臭的屍體；要麼就喜得手舞足蹈，一洗方才的一本正經滿眼猥褻地輕佻起來。可這王伯穀卻極為反常。
隻見他一怔，又向著自己深深地作了一揖，，道：“姑娘芳名久著。姑娘的幽蘭畫為稀世之珍，敝人有幸偶得一幅，猶珍藏於書齋中。今見姑娘一似幽蘭，真可謂人與畫俱勝。以姑娘之人品與畫技，也隻有香蘭之名可以當之。”
她當時內心的感激實在不可名狀。因為這是知她為妓卻不以歧視她的第一人。這才是真正的君子，珍視她的人品和才能。
她邀請他入內室，並請他吃晚飯。席間兩人縱論詩詞，背誦佳作，極盡歡洽。王伯穀歎道：“姑娘既是畫家，又是詩人；既是音樂家，又是舞蹈家。敝人如能得姑娘為詩友，平生之願足矣！”
一個頗具詩名的文人肯於屈尊跟一個妓女結為詩友，而且把這視為“平生之願”，這怎能不使她馬湘蘭感動？馬湘蘭立即答道：“妾求之不得。能與先生為詩友，是妾之大幸！”
這便是她與王伯穀初次見麵即訂交的情況，三十多年過去了，她和他一直是“詩友”，這究竟是幸事呢？還是不幸？
她是很想突破“詩友”的藩籬的。迄今三十年過去了，當年她求婚被拒的尷尬消失淨盡了，可是那被拒的情愫卻深深地烙在了心靈深處，每每2記起來就惹得她顫栗，她那敏感的心靈實在經不起這情感的衝擊波了。
訂交之後，王伯穀在金陵留連忘返，兩人經常詩詞唱和。馬湘蘭偶染風寒，王伯穀每日都來看她。雖親喂湯藥而決無狹邪之色，令馬湘蘭十分感激，感情與日俱增。
一夕，馬湘蘭終日鼓足了勇氣，突然對王伯穀說道：“先生如不嫌棄，香蘭願以身相委。”
王伯穀一怔，沉吟片刻，然後鄭重地道：“能得姑娘垂愛，王伯穀三生有幸。但你我年齒相差一紀有餘，伯穀深怕誤了姑娘青春。”
聽到這話，她馬上意識到自己的身份，立即將滿腔溫柔化作了一肚子怨懣，疾問：“莫非君以妓視之。”