“不！”王伯穀回答得極快，“從訂交之日起，
我就視卿為才女。不惟才女，且是俠女，湘蘭輕錢刀，仗義疏才的義舉名不虛傳。妓家貪鄙惟求財，湘蘭視錢財如糞土，正是天壤之別。“
這一番話令湘蘭又多了滿腔柔情，問道：“那你……”
王伯穀道：“實不相瞞，伯穀在蘇州已有妻室。”
“湘蘭願以侍妾事君”
“不！決不！”王伯穀斷然拒絕了，“我絕不能以小妾、小星相處姑娘，那是褻瀆！隻恨我與姑娘相逢之晚。”
湘蘭了解伯穀的心，便嗚咽道：“妾閱人多矣！無如君者。妾非君不嫁，此生不能如願，願待來生！”
“一個妓女求做妾而不可得！”馬湘蘭後來回憶起這個尷尬的求婚之夕，總有點自我嘲解。她記得那天晚上氣氛非常沉悶，但伯穀遲遲不願離開。淚眼相望，直至東方欲曉。也許天氣太冷，她想與他相擁而眠，然而，伯穀這個詩友卻隻是擁被而臥，黎明小憩。
王伯穀要回蘇州了，馬湘蘭設宴踐行。時值初秋，寒雨連降。席間，馬湘蘭取出一串珍珠，向王伯穀道：“近年五穀不登，道路常有餓死之人，這串珍珠請你換成銀兩，救濟一下饑民。”
王伯穀聞言避席肅然起敬道：“伯穀先代饑民謝過女俠。”
馬湘蘭以南曲酬謝知音：
病骨淹長晝，王生曾見憐。
時時對蘭竹，夜夜集詩篇。
王伯穀一怔，暗自想到：“這唱的不是她與我今日的留連嗎？聲音既清且悲，可裂金石。”
這一想，自己也未免有點傷感：“一個才女加俠女，正是巾幗豪傑。可惜竟誤入風塵，難有君子似我，與之匹配了。”
不等王伯穀思索下去，馬湘蘭又唱道：
寒雨三江信，秋風一夜眠。
深閨無個事，終日望歸船。
唱到最後一句，聲音哽咽，幾乎唱不下去了。王伯穀聽得淚濕衣衫。
“唱得實在太好了，真不愧南曲第一家，但唱得太悲傷。我輩雖為性情中人，也不宜感傷過度。”
馬湘蘭哽咽著說：“詩與曲都未取名，請你為題。”
王伯穀想了一想，問：“取名《愴別》如何？”
馬湘蘭點頭。
王伯穀卻強顏歡笑：“金陵與蘇州有船隻直航，我會乘船再來秦淮；也盼你會乘船前去蘇州閶門。這樣我們兩個都不會‘終日忘歸船’了。”
然而，這一分手卻是三十整年。兩個人既已“詩友”規範自己，都竭力回避那一觸即發的肌膚之親。一個風流名士，一個多年宿妓，卻都有一顆隻當“詩友”的心。
自王伯穀走後，馬湘蘭便杜門謝客。寧肯過著清貧的日子也不肯接納王孫公子。多少豪富之人慕名而來都被拒之門外，有人出萬金要聘她為正室也被婉拒。她心中想的，夢中念的都隻有王伯穀一人。
光陰荏苒，整整三十年過去了。馬湘蘭兩鬢青絲已經斑白，那癡情確實毫無所改，實現了自己此生非王伯穀不嫁的諾言。她的舊院
女友因此而對她尊敬異常，因為馬湘蘭的舉動為她們一洗勾欄中人朝三暮四的偏見。王伯穀的朋友則欽佩她的情同金石。竟以“聖女”或“情聖”相稱。見於詩作之中。
三十年後，馬湘蘭突然接到了王伯穀寄來的大紅請柬，請她教的“梨園弟子”，也帶著她“倏忽三十年”的諸多遺憾。不過，這次聚會竟然“燕飲累月，歌舞達旦，為金閶數十年盛事”。（錢謙益《列朝詩集小引》閏集馬湘蘭）