臨別前夕，馬湘蘭與王伯穀泛舟太湖，月朦朧，水朦朧，山朦朧，人朦朧，人之情意卻不朦朧。馬湘蘭對著卒生知己道：
“這一個多月的相聚，是我平生最快樂的日子。有這三十天，是以慰我三十年的寂寥了。但是，千裏長篷，沒有不散的筵席，明我就要走了。”說著，她從懷裏拿出一卷詩來，又道：“三十年來，我們始終以‘詩友’相處，未及於濫。這卷詩是我平日所作，記下了你我詩友的情愫，現在贈送給你了！”
王伯穀雙手接過，正容道：“還有什麼禮物能比這詩更珍貴的呢？我將作為傳家之寶，一代一代傳下去。”說完，他從懷中取出一塊墨玉，送給馬湘蘭，又道：“微物不成敬意。但這塊玉石得自昆侖瑤池，可作聚墨畫蘭寫詩之用。”
湘蘭也雙手接過墨玉，望著這塊中間微凹的玉中之寶，心中多了一層感觸：“伯穀呀，伯穀，我的詩畫中均有多少相思之情，你這墨玉可以聚墨，可能盛得下我的情思嗎？”
於是，她頗有點感傷地說道：“我是無家可傳的，隻能將它帶入……”
王伯穀不讓她說下去，以為不詳。不料這當真成了箴言，吳門歸來不久，馬湘蘭就病倒了。
她向小琴交代後事：“看來我的病難好，家中財產可分兩份，一份救助災民，一份留作底子費用。”
小琴大哭，泣聲道：“先生病會好的，伯穀先生一定會來看你的。”
馬湘蘭卻恬然微笑了：“生死我已看開，你不必安慰我。倒是提到了王伯穀，我有話對你說！”
小琴止泣垂聽。
“我一生無所憾，能得伯穀一個知音，可以稱足。然而，我畢竟是個女人。我與伯穀，詩友始終，所有一切，均可公布於眾，包括哪些銘記心跡的詩篇。可是，作為女人，必須有個家！我為什麼要你拿來伯穀贈予的墨玉？因為我是個無家可傳的！女人沒有家，就像一隻孤雁，在天上飛來飛去，疲勞之極也找不到自己的歸宿；又像一葉浮萍，在水中飄來飄去，永遠也找不到片刻安寧。這三十年，我的孤獨和寂寥絕不是一群弟子所能排遣的。我不是那種沒出息的女人，曾經滄海難為水做過妓女的人尋求一個男人，實在十分容易；可是男人不是丈夫！夫妻之歡不是男女之歡。妓女可以夜夜有男女之歡，但那都是在演戲，沒有半點夫妻的情分。小琴，小琴，你該了解我，我要的是夫妻之情，我需要的是自己的家呀！”
小琴已經泣不成聲了。她知道馬湘蘭臨終最大的悔恨是自己沒有一個家。
回光返照時，馬湘蘭拉著小琴的手說：“女人得有自己的家，再純潔的詩情畫意都代替不了夫妻的那種性愛。我在三十年的苦苦相守時，渴望的是那些上不得詩的，被世俗看作是不登大雅之堂的情趣。漢代張敬所說‘閨房之內有甚於畫眉者’的情趣如果伯穀能替我畫畫眉毛，我真是死而無憾了。”
小琴哭得更厲害了，她真不知道一向剛毅不乏的俠女竟有如此的女人柔腸。
馬湘蘭命小琴在佛堂中點上燈，並讓她送來了洗浴水，浴後，換上了新衣，卻急喚那塊墨玉。小琴把墨玉端過來，她珍重地藏入懷中，然後端坐在佛堂上，竟瞑目而逝。
此年她57歲。