公元1664年，也即明忘後的20年，在北京城裏禮部尚書府第，四十六歲的一品夫人顧橫波即將離開人間。她已經病入膏肓，知道藥物無靈，沒法擋住死神的步子了。
人到臨死，往事紛至遝來，她想到的很多，很多。
那秦淮河上的舊事如煙。當年的脂粉還在秦淮河上流淌嗎？
顧橫波原名顧媚，是明末清初的江南名妓，與柳如是、董小宛、陳圓圓、李香君。馬守真、卞玉京、寇白門並稱“秦淮八豔”，豔幟高張，豔名遠播，攪得天下士子的春心勃勃，弄得陪都南京的風氣淫奢。
十裏秦淮，是南京最繁華熱鬧的一條河道。這裏有罪豪華奢侈的妓院，有最妖嬈又最有身價的一群妓女，“戶戶名花，家家碧玉”，芳名麗色，招引著四麵八方的風流豪客，在這裏紙醉金迷，偎翠依紅，直把個秦淮河當作了酒色爭逐的銷金窟。每當華燈初上，輕柔糜浸的歌聲、笛聲、琵琶聲忽隱忽現地隨風飄送過來，所謂的名人。名士與這裏的名妓，不管國事已如累卵，猶在那裏歌舞升平，沉醉在《後庭花》中男歡女愛。
顧媚是脂粉叢中的佼佼者，她很早出道，與名士交遊甚廣。所居眉樓，地處秦淮河畔最熱鬧的桃葉渡口，商賈雲集，娼館如林。她有自家的產業——眉樓，眉樓裏“綺窗秀簾”，牙簽玉軸，堆列幾案。瑤琴錦瑟，陳設左右。香煙繚繞，詹馬丁當。眉樓的主人“通文史”、喜畫蘭，追兵馬守真，而姿容勝之，時人推為南曲第一”。
色、才、藝三絕的一代名妓，集大家少婦的尊貴與妓女的妖冶於一身，令那些自詡風流的士大夫趨之若鶩。在眉樓設筵得挨號排隊，無媚娘在場任何女人都不能娛樂色鬼，燈紅酒綠的秦淮河上，顧媚真是出盡了風頭。
然而——
越是這樣的女人，嫁人越難！
名聞遐邇，才高容豔，而且在豪華奢侈的環境生活慣了的名妓，要找到一個既能情投意合，又具風流倜儻，還得文采橫溢，更得家境富極的郎君，實在是件難事，更何況還得年齡相若，有可能琴瑟和諧，滿足一個宿妓的床底之歡，這難就又添了一層。
正所謂：做女人難，做名女人尤難，做美麗而又才華出了名的女人難上加難。這種並非完全矯情的哀歎，早在明末清初的名妓那裏就已經存在了。
然而歲月不饒人，顧橫波轉眼之間過了20歲的生日。
這在那個時代，實在是早該論嫁娶的年齡了。眼瞅著在賣笑的脂粉叢裏，她已經早是個老大姐了。慕名而來的嫖客中，越來越多的人隻是聽曲、求畫、吟詩唱和，而對她的玉體則失去了興趣。
是的，當時秦淮姐妹中，以她豔名為最，可是，才色均不及她的柳如是卻嫁了號稱為“江左三大家”的錢謙益，那個卞玉京正被江南名士，一時文名聞於僻壤的吳偉業熱戀著。“名花有主”，各自擁有天下名士，難道其翹楚反而會嫁個“傖父”不成？
死到臨頭的顧橫波十分不滿意她的婚姻，想想當初，甚為自己的虛榮懊悔：“唉！我當初遇到這龔芝麓，為什麼會認為是天賜良緣，天作之合呢？還不是虛榮心在作怪？”
於是，她回憶起那些在她身邊殷勤得像隻寵犬的若幹男人。那都是些尋芳客，為她的美貌、嫵媚、風韻所傾倒，千方百計地討她歡心，當然目的僅僅是為了占有她。
其中有個叫劉芳的公子，混跡在應試的士子隊伍中，卻整天出入妓院酒樓，竟迷上了眉樓的顧橫波，信誓旦旦要與顧橫波結為夫婦。顧橫波久居煙花，以為這些試驗不過是嫖客取悅妓女的手段，也就逢場作戲地應允了。誰知劉芳信以為真，也不思索一下自己目不識丁，怎能匹配一名“才妓”，就回家積極準備迎娶事宜了。然後三番五次地去眉樓催嫁。顧橫波隻好用自己的才情來令劉公子自慚形穢，然後才道出真情：“你連詩都不會作，怎能想洞房花燭呢？”劉芳聽後，知道自己受了愚弄，竟然殉情而死。顧橫波大為震動，萬萬沒想到她的一句戲言竟能置人於死地。女人長的俊了，聯句玩笑都開不得。她自愧之餘卻為自己開脫：“有財而無才，佳人總不至於嫁財奴吧。不能讓秦淮姐妹恥笑！