我學英文，洋相百出。但如果問一句，英文難還是中文難？說公道話，中文難；再說句公道話，美國佬學中文實在是更難。
菲裏普同學學中文有點年頭了。
幾年前，和菲裏普網戀，隔了萬水千山，但他熱情高漲，纏著我要學中國話。我說先學什麼呢？他說：“學‘我愛你’‘我吻你’‘我抱你’。”他一點沒弄錯，這三句很實用。
我在電話裏教，他鉚著勁學，很快學會了。
沒多久，他又進一步提要求，問我“丈夫”和“妻子”怎麼說，我教他老公是丈夫，老婆是妻子。他竟學得飛快，從此打電話開口就是：“老婆，我吻你。”
後來他到中國，親友請吃飯，菲裏普很用功地學了“好吃”“好看”“好喝”，看到女士就說“你好看”；吃到美食，就一個勁說“好吃，好喝”，一副饞相。
有一次，他在我家小區遇到一個美麗的姑娘，他衝著她說：“你好看！”那姑娘一驚，“你——好——看——”菲裏普用力說著。那姑娘狠狠瞪了他一眼，走開了。菲裏普發愣，我忙對他說，你不可以對陌生姑娘說這樣的話，她會以為你是花癡。“為什麼？她真的好看啊！”
他認真地說。我也瞪了他一眼，凶凶地說：“比我好看？啊？”
從此他再不敢衝著姑娘說“你好看”，因為他知道，在中國那是花癡的行為，而且老公瞧好看的姑娘，身邊的老婆會很生氣！
嫁給了他，他歡歡喜喜把我接到美國。每天在一起了，我很想讓他多學點中文，讓他下次回國時，能和親友們簡單交流，不再聽中國話像聽鳥叫。
但到了美國，他再沒提學中文的事。
我問他：“想學中文嗎？”他爽快地回答：“想！明天吧，親愛的。”
到了明天，我又問，他摸摸腦袋說：“草長高了，我得割草。明天吧，親愛的。”再到了明天，我說：“今天開始？”他一跺腳，說：“嘿，我忘了，今天得修車！”
終於有一天，我逮住他不放，讓他坐下。我說：“親愛的菲裏普同學，開學了！”剛要上課，我的“學生”舉手問：“老婆，我可以上洗手間嗎？”我說：“叫老師！”他去了洗手間，結果一去不回了。樓上樓下，菜地花園找個遍，最後在他的勞動車間找到了他，他正在滿頭大汗地修摩托車。
我很生氣，說這是逃課行為，得開除處理！他一聽忙說：“我被開除了？不學了？”我知道讓他鑽了空子，便將了他一軍：“好，你把我娶到手了，就不想學中文了，那我現在開始也不學英文了！”於是我大聲用中文說：“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃飯，專吃菲裏普！”
他隻聽懂“菲裏普”三個字，問我說的什麼。我說你不想學，我回中國算了！他一聽，嚇得扔掉工具，說：“別別別，我學！”
開課了，我拿出中國帶來的啟蒙版的“寶寶早教書”，先教他拚音。
我說：“張大嘴，阿——說，阿姨——在中國，年輕的叫年長的叫阿姨。姓王，叫王——阿姨，姓張，叫張——阿姨。”
我的學生很聰明：“那你就是盛——阿姨？”“對！”我誇獎他，“你真能幹！”學“e”音時，他遇到了困難，學了半天還是念成“阿”。
我想了想，說，英語裏的“早”第一個發音就是“e”音。他一下子學會了。
菲裏普年輕時是賽車手，所以電視賽車頻道是他的命根子，晚飯後必看。我利用他這一軟肋，身體擋在電視機前麵，教半小時中文。
他的神情很痛苦，我也隻能狠心以對了。
學拚音進行得還順利，但教四聲時，有麻煩了。
我對他說，中國話發音有四個音，我示範給他聽。他眼睛瞪得像銅鈴，問：“什麼聲音？怎麼像烏鴉叫？”我說：“這是中文的四聲，你必須學會。”於是他啊啊啊地學，每一遍都是一個平聲，到了後來，平聲也沒了，聽上去像是牙痛的呻吟。
我說不對不對。我拿了支筆，邊畫邊解釋：“平聲，就像你騎著摩托車，在平路上；遇到了高坡，你得上去；突然出現一個大坑，你得下去又上來；接著是一個陡坡，你得飛快衝下去。這就是四聲，明白了嗎，我的摩托車手？”他眼睛瞪得更大了，說：“那不是很危險嗎？為什麼不修路？”
“菲裏普同學，嚴肅！”我嚴厲地說道。
但我很快發現，他的學習態度越來越不端正了，一隻眼瞟電視機，一隻眼看著書，或者借口做這做那，讓我這教書先生跟在他屁股後麵，追到東追到西。終於有一天，他指著他的腦袋說：“林，我這裏很笨，我的記憶隻有10分鍾。我能不學上坡下坡嗎？”