嫁來美國前，朋友們都敦促我，應該帶點中國文化到美國傳播。想來想去，我會點中國象棋，會點中國月琴，會點中國太極拳，就不會書畫。好吧，那就學點中國畫，說不定能當個旅美大畫家，嘩嘩嘩地賺美元呢！
我這年紀，想找個地方學畫真不容易，混進老年大學，讓人家趕了出來；混進少兒繪畫班，也被人家婉言謝絕。找來找去，還是在自己住的小區找到了老師。老師姓王，三十來歲，溫和善良，教小孩子畫畫和書法。
菲裏普去中國接我時，我正跟著王老師混在一群小孩子中學畫畫，臉上、衣服上染滿了油彩，菲裏普看著我醉心地說：“親愛的，你是漂亮的藝術家！”
學了幾天畫，基礎還沒摸清楚，馬上進入了實戰。這和我當王楠一樣，還得怪菲裏普，他逢人就說，林會畫中國畫，是大畫家。結果所有親戚都向我討畫，我手腳並用都來不及，畫一張送一張，送的都是墨荷。因為我發現畫墨荷最快最爽氣，唰唰就是一張大荷葉，嘩一大筆就是荷枝，噌噌噌幾個點，就是荷花。最後撒上一把鹽，讓荷葉布滿亮晶晶的水珠，15分鍾後，一張畫就出爐了。
於是我的美國親戚家中，都掛上了我的墨荷，巨大的墨塊驚心動魄。
送他們畫時，我告訴他們，中國畫，也叫水墨畫，無墨不成畫。於是，他們拿著畫互相吵，比誰的墨塊大。
菲裏普從中看到了巨大的商機，他決定賣我的畫。
當初我求王老師教畫，就是抱著賣畫、當大畫家的遠大理想。但通過學畫，長了見識，思想成熟了，我認為我的理想基本上是空想，或是癡心妄想。我的王老師畫了十來年畫，畫什麼都漂亮，特別是山水，但他也直歎畫賣不出去。賣畫這事，輪得到我？我認為菲裏普犯的病，和我當初的病一模一樣——狂想症。
所以聽到菲裏普豪氣衝天說要賣畫，我表情驚訝。見我毫無底氣，菲裏普用力打氣：“林，用水在水稻紙上（注：美國人稱宣紙為“ricepaper”）畫畫，別說美國人不會，鎮上所有中國人，誰會？就你會啊！”
我聽了聳聳肩，我知道，鎮上一共就兩家中國人。不過他的思想閃爍出哲理的光輝——就是中國人說的“山中無老虎，猴子稱大王”。
問題是，我連猴子也排不上，最多是隻鬆鼠——身上的一隻跳蚤。
他繼續動員，向我描繪了一幅誘人的圖畫：“林，你畫，我賣，總有一天，我家院子會站滿求畫的人！你就是著名藝術家了！我們家的錢放都放不下，嘩嘩嘩，滾進來，滾出去，一直滾到草地上！”
未來的藝術家聽了這番話，感覺飄飄然，並糾正他對錢的描述：“錢隻能滾進來不能滾出去的，沒地方堆，挖個洞，埋起來！”我家小帥添也及時補了一句：“對對，別忘寫上——此地無什麼！”
玩笑開過了，沒想到我的經紀人——當然是我老公菲裏普，真的行動起來了。他做的第一件事，是騰出一間房，刷上檸檬色，擺上大桌子，於是我有了一間陽光燦爛的畫室；他做的第二件事，是買來大大小小的鏡框，把我的畫夾進去，掛滿了牆。於是我的畫室就變成了畫廊；他做的第三件事，到鎮上藝術店租了麵牆，75塊一個月，販賣我的大作。
給逼到這份兒上，我不當畫家也不行了。我最拿手的，是塗墨荷，便每天生命不息塗荷不止，同時簡化了生活，用餐從四菜一湯簡化到一隻砂鍋，清理房間從每天一次簡化到三天一次。很快，墨荷掛滿了牆，也攤滿了地。所有人，包括三隻貓，走路必須屏住氣並踮起腳尖。
我的經紀人發現了問題，他說：“親愛的，你應該畫不同的畫，別光畫黑炭。”他竟把墨荷稱作黑炭！我不知該怎麼向他解釋，真正的國畫大師，一生隻畫一種就能名聞天下，腰纏萬貫，比如徐悲鴻的馬、齊白石的蝦。但麵對經紀人挑剔的眼神，我開始畫花鳥魚蟲飛禽走獸。
經紀人又看出了問題，他說：“親愛的，你為什麼不畫中國美女？”
聽了這句話，我差點暈倒，因為我沒忘記王老師的臨別贈言，他說：“愛生啊，畫什麼都別畫人！你把水仙畫得像洋蔥、把大象畫得像老鼠，都沒事，它們不會來看畫，但人是會來看畫的。”王老師是疼我，怕我被人罵。