一、病人的尊嚴
2011年4月17日中午，是鮑伯走的日子。
我們趕到鮑伯家時，婆婆安妮一邊和女兒珊蒂說著話，一邊數著藥片，一位護士忙著寫死亡鑒定。很安靜，沒有哭聲。我走過去抱住安妮，安妮的頭靠在我肩上，說：“林，我不難過，他現在好了，什麼都好了。”我說：“是，安妮，他好了，他去了天堂。”
安妮牽著我的手，一起走到臥室，看了看鮑伯，他毫無血色地躺在那兒。安妮在他臉上親了一下，還拍拍他的胸脯，說：“這家夥，前幾天我不能碰他，一碰就叫痛。現在沒有痛了。親愛的，我們天堂再見了。”我扶住她肩膀，她沒有眼淚，身子卻在顫抖。
安妮坐下繼續數藥片，她邊數邊告訴我，這些藥片是鮑伯吃剩的，有的幫助止痛，有的幫助睡覺，有的幫助放鬆肌肉，有的幫助退燒，有的幫助消化，還剩下三天的量，數清了要退回給醫院。趁大批客人到達之前，把這件事做完，護士能把藥片帶回去。
醫院回收藥片，一是為了安全，二是為了節約，有的沒有開封的藥，或藥具，還可以使用。
安妮數完了，護士又數了一遍，共42粒，加上一些藥具，全部裝進了包包。
前幾天看到一則中國新聞，說一個癌症病人去世後，留下了三麻袋的藥和一百多萬的債，因此有人提出疑問：一個臨終病人，真需要昂貴的三麻袋藥品陪葬嗎？
健康的人要尊嚴，並相對有能力保護和爭取尊嚴。生病的人，也要尊嚴，但往往被動地得到尊嚴，你給他多少，他接受多少，你不給，他無計可施，這時候，他絕對弱勢。
鮑伯走了，隻留下三天的藥片，42粒。這件事讓我震驚。至少說明，他沒有成為醫院的搖錢樹。不是說美國樣樣好，美國也有很多醜陋，但從醫院對待病人這件事上，我看到了美國的人性亮點，至少像鮑伯這樣的病人，在美國，有尊嚴。
鮑伯的帕金森病和骨癌有整整七年了。我不懂醫，但按平常人想法，這麼重的病，不住院開刀，也得化療吧？但這七年，鮑伯沒有住過一天院，也沒有做過一次化療，連CT也是一年做一次。去年我回國時，還告訴朋友：我公公生癌不用化療的，不用住院的，不痛的，很精神，還勞動呢！朋友一聽，馬上說：“那是美國的藥好！”
我覺得，藥好藥壞不重要，重要是人的因素，怎麼用藥、用什麼藥、用多少藥、要不要用藥，都是人為的事。人決定你的性命和生活質量，不是藥。
鮑伯的醫生是非常有名的癌醫，鮑伯之病的複雜性和危險性，普通人都看得很清，為什麼醫生對鮑伯沒有進行我們所想象的治療，而隻是定期體檢，在家吃吃藥片？而事實上，這種看上去很輕量級的措施，讓他存活了七年之久。這七年中，至少有五年時間，他的生活質量很好，沒有疼痛，照樣幹活，照樣旅遊，去意大利、德國、法國、墨西哥。
其實說明一點，我們常規的很多想法，比如癌就一定要開刀，一定要化療，一定要用貴藥，CT做得越勤越放心等等，這些是很可怕的思維定式，這種不講科學的約定俗成，誤導了治療的整個過程。或者說，在這種誤導下，病人尊嚴盡失，成為個別黑心醫生的羔羊，任其宰割。
醫生為鮑伯實施的治療方案，治病和保證生活質量，是同時進行的，甚至是把後者更看重些。百般努力，如果結果一樣，與其讓病人在痛苦中煎熬，真不如讓他輕鬆度過，或者說讓他在有尊嚴中度過。
得病五年後，也就是我剛到美國時，醫生明確告訴鮑伯，他的病無藥可治了，他還有兩年時間。並問他，是否願意做誌願者，進行藥物試驗。意思是這種藥還在試驗中，如果你同意當誌願者，簽訂相關文件後，就能依法進行試驗。而給你的藥水，可能是正在研製的新藥，也可能隻是清水，病人並不知道服的是哪種，隻有提供者知情。一年後，研製者根據同時進行測試的病人情況，對藥物可行性進行論定，決定是否上市，是否用於臨床。