其中有一個73歲的老人誌願者，名叫邁克，他每次看鮑伯，隻待10分鍾。但他天天來，然後給教堂小刊物寫短文，通報鮑伯近況，他需要什麼幫助。所以往往是，當鮑伯需要扶椅時，扶椅到了；需要輪椅時，輪椅到了；需要電動車椅時，車椅到了。需要什麼，什麼就自動出現。
鮑伯最後的半年，不寂寞，不悲慘。
兩個月前，臨終護士告知，鮑伯還有兩個月時間。安妮做好了準備，買墓地買棺材。鮑伯再三說，買便宜的，墓地離家近就行。
但安妮悄悄買了3000美元的核桃木棺。這些費用，包括臨終醫院的護理，及以後的殯儀服務、葬禮等所有開支，都由保險公司支付，付清後，還能多下十多萬保險賠償。所以，鮑伯生前、死後，沒有一點欠債。
一個月前，鮑伯失去了活動能力，隻能臥床，臨終醫院搬來了升降床、吸氧機、吸痰器、各種測量儀等，病危病人所需要的機器，都進了臥室。他們還專為安妮搬來一張舒適的沙發陪護床。
但我注意到，樣樣齊了，唯獨沒有輸液架。我和安妮說，中國病人到了病危時，會輸營養，為什麼臨終醫院不這樣做？安妮說，臨終醫院提出了兩個方案，一個是輸液，一個是不輸，同時也告知實情：如果輸液，他會很快失去吞咽功能，而針頭、藥水和長時間注射，會帶來疼痛和煩惱，加重腎負擔，對延長生命沒有幫助，反而降低生活質量。於是，安妮和鮑伯都選擇不輸液。鮑伯到去世，也沒有掛過一瓶藥，手上沒有一個針眼。
我看見護士用針管，把果汁、牛奶從他口中慢慢注入，他頑強地進行吞咽。他一次能喝掉一杯果汁，一碗麥片。他拚力進食時，安妮都在一邊鼓勵：“勇敢的好男孩，你做得很好！”
鮑伯沒有放棄，到最後一刻也沒有放棄，他走的時候，依然睜大著那雙善良的眼睛。表情平靜，因為他知道，所有人愛他，他活得有意義，活得有尊嚴，走得也有尊嚴。
二、相聚在河那岸
殯儀館的車到了，走進來幾個工作人員，高大魁梧，一律穿深色禮服，神情肅穆。
他們要把鮑伯的遺體帶走。是到了最難過的時候了，他就要永遠離開，離開這個他和安妮執手相守了53年的家，離開他的寶貝安妮，離開寶貝兒孫。這麼一想，我便淚如泉湧。
但出乎我意料的是，所有人包括安妮並沒有跟進房間，更沒有出現我想象的哭泣場麵。大家都靜靜站在客廳。安妮把維斯勒和山姆兩個小外孫推向菲裏普，暗示不要讓他們看見這一幕。在這個時候，安妮竟還能照顧小外孫的感覺，很讓我吃驚，也肅然起敬，強迫自己收住了眼淚。
菲裏普拉起兩個外甥，帶到後院玩。但六歲的山姆很快跑了回來，想衝進臥室看看人們在幹什麼，我連忙抱住他的小肩膀，輕輕對他說：“外公在換衣服，這是隱私。”每次安妮給鮑伯換衣服，都是這樣打發小孩的，美國小孩的隱私概念很強，所以我這句話很靈，山姆聽了立刻站住不動了。
鮑伯被抬出門後，沒有人跟出去，大家隻是站成一個圈，手拉手，低下頭，閉上眼睛，聽牧師禱告。牧師說：“鮑伯走了，他做完了該做的事，家人也為他做完了該做的事，感謝上帝，讓我們和鮑伯曾經在一起，留下很多快樂的回憶。他要去的地方，沒有癌症，沒有帕金森病，沒有疼痛，沒有恐懼，沒有死亡。”
禱告剛結束，臨終醫院的車也到了，所有病人用品從臥室清理出去，大家一起幫忙，把每個角落都整理好，恢複成以前的樣子，沒有一點痕跡能看出這裏曾經有過病人。
非常寧靜。這一天，從頭到尾，沒有聽到一聲哭泣。來看安妮的親戚朋友，不送錢，不送花，送的是各種各樣的飯菜、點心，這幾天客人多，安妮就不用做飯了。如果這算是風俗，是我看見的唯一的風俗。家中沒有花圈，沒有黑紗，沒有靈堂，特製遺像也沒一張。
安妮抹上口紅胭脂，穿一件粉紅的襯衫，美麗優雅地迎接朋友。
每見一個新來的客人，安妮紅一下眼睛，大家連忙逗她開心。
所有人中，似乎隻有我始終嚴肅認真，笑不起來，這可能就是中國人的性格。在這種時候，滿腔悲傷，內心還充滿對死亡的恐懼，做人悲哀的想法揮之不去，哪能像他們一樣豁達放鬆。或者說，這就是有信仰和沒信仰的區別，對死的理解不同，他們堅信，人死後，身體變成了塵土，靈魂去了天堂。