美國核桃，是德州的特產，也是德州的州樹。據說一棵核桃樹從種下到結果，至少15年時間，而核桃樹在德州有一兩百年的曆史，真正應了“前人種樹，後人乘涼”的道理。
休斯敦一帶，是德州最大的核桃生產基地之一，有大片大片的核桃農莊，還有無數的無主核桃樹。這些無主核桃樹，是百年前建設城鎮時，核桃林被道路和房屋分割而留存下來的。所以，大街小巷，房前屋後，核桃樹無處不在。
每年的十月至來年的二月，是核桃成熟期，巨傘一樣撐開的樹冠，綴滿了黑色的核桃夾子，咧開了花一樣的小嘴，探頭探腦地露出半個果子，風一吹，果子啪啪啪地往下掉。
你把手伸到草地裏，隨便抓一把，就是長滿“雀斑”的漂亮核桃。
你如果在核桃林撿一天，至少能撿100磅果子。如果一家人傾巢而出，一天下來至少能撿300磅，扛到收購站，賣掉，白花花的真金白銀就到手了。
美國工資最低標準是一小時7塊錢，一天八小時也就56塊，還得交20%的稅，遠遠沒有撿一天核桃可觀。但奇怪的是，滿地的核桃並沒有多少人去撿，很多人家院子裏長滿核桃樹，果子掉了一地，也不願意撿，而寧願到商店去買高價核桃，眼皮都不眨一下。
有一次我和菲裏普去一戶人家看聖誕裝飾，女主人正好是菲裏普的同學，她家有好幾棵核桃樹，核桃又大又新鮮，掉得到處都是。掉到路上的，被車碾成了泥；掉到草地上的，走上去硌得腳底板痛。她向我們道歉：“對不起啊，我想弄得幹淨點的，可一地核桃，掃也掃不幹淨！就算掃幹淨了，風一吹，又是一地！”
我問：“你掃起來的核桃呢？”
她向後院一指，那兒有一堆灰。她燒了。
我對菲裏普說：“啊呀，她真浪費，這麼好的核桃，我們在這撿點吧。”
菲裏普聽了馬上開始撿，他說：“讓我同學認為我家窮，吃不飽吧！”
美國人不撿門前的核桃，不是他們富得流油了，他們連七塊錢一小時的工也搶著去做；也不是他們不愛吃核桃，核桃糖、核桃派、核桃蛋糕，都是他們的最愛。那為什麼？實在是沒“撿東西吃”的概念。
食品應該到商店買，吃到嘴的應該是加工過的，這就是他們的想法。
說好聽點，是他們單純可愛；說難聽點，就是傻。
但也有部分窮人，還有部分聰明人，周末開上車，帶上一窩小孩，搭上帳篷，擺開燒烤爐具，在核桃樹下待一天，野炊一天，也掙回一個月的漢堡錢。
我和菲裏普是窮人兼聰明人，隻要外出，就會撿些核桃回來，並積累了撿核桃經驗，如下：想撿得過癮，就到核桃農莊去，多數農莊主很大手大腳，機器嘩嘩嘩地搖樹，機器唰唰唰地撿果，集中幹一天活，結束了全年的收核桃工作。大量的核桃果留在樹上、丟在地裏，都不要了。你如果去撿，他們隻會高興，可以幫他們清理草地。
想撿得非常過癮，最好是刮大風時去撿，核桃會像雨一樣下來，這時已不是撿核桃，而是“捧”核桃了，就看誰捧得快。當然，你得忍受寒風，迎著風拚命撿核桃，凍得鼻涕橫流。願意幹這種活的人，在沃頓隻有兩個人，就是我和菲裏普。
想撿味道好的，就得去找無主核桃，也就是野核桃。這樣的樹在路邊、野林到處都是，果子很小，最小的像一粒大豆，剝起來麻煩，但味道比農莊的好得多，油多，還有股甜味。據說營養也好得多，就像肉雞和土雞的區別。但撿野核桃比頂寒風更辛苦，因為會遭遇荊棘、毒藤、黃蜂，甚至毒蛇。
想撿得過癮又撿得好吃，同時安全舒服，最好是到教堂、醫院、學校、公園周圍去撿。核桃樹下麵是平整的草地，人們打理草地，卻不打理核桃樹，所以核桃都是美味的野核桃。在這種地方撿，可以慢慢來，草地上坐坐，曬曬太陽，吃吃薯片，不用擔心有人來和你搶核桃。
也不用理睬路人投來的目光，那目光說：“可憐，這兩個沒飯吃的人，撿核桃吃！”
總之，我和菲裏普撿核桃撿瘋了，有機會就撿，到處撿，撿出了一張“沃頓核桃地圖”，知道哪裏多，哪裏好，哪裏大，哪裏小。