一
到了美國才發現牙的事情是重要的事情。美國人，從3歲小孩到90歲老人，定時護理牙，雷打不動。因此我行李剛放下，菲老公就通知我——親愛的，準備好，從今年開始，每年洗兩次牙！
這頻率有點高，沒有洗牙習慣的我，咕嚕道：“有這必要嗎？”
菲老公說：“牙好，才能吃東西好。吃東西好，身體好。身體好呢，一定要牙好。”嘿，這話說得和廣告一樣。他還補充說：“中國女孩是世界上最好看的女孩，身材好，皮膚細，五官美，就是牙不太好，很多女孩子一張嘴，就看到一顆歪牙。”
我向他白白眼，這不是說我嗎？我一張嘴就有一顆歪牙，還是當門的，這是我家的傳家寶，從我外公、舅舅、姨媽、我媽、我姐到我，一溜都長這麼個歪牙，還是在同一個地理位置，很有家族精神的。
好吧，洗牙就洗牙，不就洗牙嘛。
約了去洗牙的時間，是和菲裏普同一天。牙醫院在鎮上，離家15分鍾。七十來歲的醫生Kieler是主治醫生也是老板，在鎮上行了五十多年醫了，很有名氣，菲裏普一家老少都在他這看牙。
到了牙醫院，菲裏普先洗，我在休息室等，40分鍾後菲裏普洗牙完成。出來第一件事就是向我咧嘴，秀秀他的白牙。這時洗牙護士出來喊：“林盛，你準備好了嗎？”她叫Sandy，笑容很甜。見我和菲裏普手拉手，難分難舍的樣子，笑著說：“菲裏普，你可以進來當保姆。”菲裏普一聽，忙說“謝謝”，坐進了角落。
Sandy輕聲柔氣地說：“林，我先給你拍片好嗎？拍完片醫生會來看你。然後再洗牙。”
拍片是一個牙一個牙地拍，我口腔小，Sandy調整了好幾次，才把片子整到我的尺寸，塞進我嘴裏。這樣我還犯惡心，發出恐怖的聲音，嚇得Sandy不斷停下來問：“你好嗎？你好嗎？對不起啊。”菲裏普也在摸我的腳，這時醫生Kieler來了，親自指揮，總算是把牙片給拍完了，Kieler醫生說：“中國人的口腔小是世界有名的，所以牙容易長歪。”
Kieler一邊在電腦上看我的牙片，一邊對我和菲裏普說整修措施：“林的牙齒，第一個問題是長了牙結石，得清除。第二個問題是兩個智齒都爛了，得拔掉。第三個問題是門牙邊的歪牙，最好拔掉。另外，她在兩年裏需要三個月護理一次牙。”
我躺在那聽清了，大聲說：“我不拔牙！”
Kieler看著我，慢悠悠地問：“為什麼呀？你的牙爛掉了，我很奇怪你在中國怎麼沒拔掉它，不痛嗎？”
我說：“拔牙更痛！”
我說這話是有根據的，我有一個同事，叫徐晶晶，比我年長，喜歡照顧我們這些小師妹。有一次他對我說：“小盛林啊，千萬別去拔牙，拔牙的痛是殺人般的痛，拔得快也就殺得快，拔得慢殺得慢。但醫生往往一刀殺不死你，慢慢殺，牙拔不下來，會用大頭、大鉗子幫忙。拔牙的房間，一片叮當聲，一片鬼哭狼嚎，連大男人都不例外，都哭得稀裏嘩啦的！”
我不知道他指的大男人是不是他自己。晶晶是大男人，大帥哥，如果他也哭得稀裏嘩啦，我這等小女子會怎麼樣？晶晶大哥這番話是把我嚇倒了，也牢牢記住了。
我把這故事和醫生護士說，他們聽了都做出害怕的樣子。Kieler對菲裏普說：“我同意林，我要是去中國，堅決不拔牙！”大家都說是啊是啊，拔牙怎麼會痛成這樣？
我說，別說拔牙，就是補牙，也痛呢。
“補牙不打麻藥？”他們瞪著眼睛一起問。
我說我補過兩次牙，都沒用麻藥，就聽見鑽頭吱吱嘎嘎地鑽，好像要鑽進腦袋。痛呀，我是握緊拳頭，才沒從椅子上逃跑。小孩補牙更可怕，是手腳綁起來的，就聽見殺豬一樣的號叫。
他們聽了一起叫：“啊！去了中國，不但不拔牙，也不補牙！”