一、牛人Blakely
牛人的故事，就是美國幽默演說家、鄉村歌手、牛仔作家Doc Blakely的故事。Doc Blakely是我們沃頓鎮土生土長的牛仔，出道50年，紅遍歐美各國。
我一到沃頓，就聽說了這位牛人，從小鎮人驕傲的表情看，Doc Blakely是小鎮人很大的驕傲，你可以不知道德州州長，但你不可以不知道Doc Blakely。唐代劉禹錫有一句話：山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。小鎮人對Doc Blakely的感覺，就是這種仙龍之感。
我居住的沃頓鎮，是休斯敦郊外的小鎮，也被稱為“Ranchcountry”（鄉村牧場），盛產“牛人”，也就是牛仔。剛到沃頓時，菲裏普的一群朋友給我舉行歡迎派對，人人送我一件小禮物，都和牛仔有關。進門時我是個杭州婆娘，出門時，被他們修改成德州女牛仔：頭戴牛仔帽、腰係牛仔皮帶、腳蹬牛仔靴，就差牽頭牛了。
這個歡迎聚會，告訴了我牛仔文化在沃頓人心中的地位。牛仔，就是所謂的“美國夢”的象征，早年移民到美國的遊民，從一介牛仔起家，最後成為牧場貴族，並推動了美國文化。
以前在電影和書上看到對德州牛仔的描述——牛仔們狹路相逢，泥道古鎮，揚鞭策馬，浴血槍戰，保護牧場，搶奪心愛的姑娘。我心裏很崇拜牛仔這種鋼骨傲氣的。
到了沃頓小鎮，不可能見到電影上蕩氣回腸的情節，牛仔也不會成群結隊讓你看。當然想看牛糞和牛，一點問題也沒有。街上也能看到打扮成牛仔的人——牛仔帽，牛仔胡，牛仔靴、牛仔褲、牛仔背心。
但這其中很多假冒的，偶爾扮扮酷而已。
想要識別牛仔的真假，要看他的鞋底和開的車。真正的牛仔，開卡車，輪胎和車身、鞋底，總沾上點牛糞和幹草。很多人還在車後吊一對公牛的大睾丸，以示強大。當然扮酷者也會用牛糞和睾丸來當道具。
所以，識別真假牛仔，還得看他的眼睛。牛仔騎馬打獵，訓牛鬥牛，出擊時，他的眼睛看得很遠，看得很準，鷹一樣堅定而銳利，沒有一點猶豫不決，風吹日曬，他們臉上有刀刻一般的痕跡。
當然，要確定他是不是百分百牛仔，最好到他家去看看，牛仔的家，肯定是在一望無邊的牧場上，牧場有多大？一隻牛需要一英畝的草地，數一數，多少牛，就有多少土地。
Doc Blakely，出生於所剩無幾的牛仔家族，是一介正統牛仔，他的出道、成名，都體現出他的牛仔情結和草根本性。
二、丟給牛人10塊錢
第一次見識這位“牛人”，是在小鎮藝術節上。
沃頓每年10月都有這樣的藝術節，也叫紅酒節。酒商們在大小商店裏擺上紅酒，請居民品嚐，銷售紅酒，大大小小的商販也趁機蜂擁而至。平日少有人光臨的鎮中心，充滿了人群，男男女女拿著酒杯，高高興興地在大街上喝酒。這種商業味很濃的藝術節，和MarkTwain（馬克·吐溫）筆下那種古道馬車、啤酒音樂的粗獷小鎮文化已大相徑庭。
所以，當我和菲裏普走進一間咖啡店，看到在角落有個拉琴老頭，頗為新奇，站了下來聽。這個老頭戴著破草帽，穿著破牛仔褲，靴子很舊，上麵還沾著點牛糞。但老頭卻是紅光滿臉，帶著燦爛的笑容，一對雪白粗放的八字胡，和琴弓一起抖動，看上去很滑稽。老頭拉的是一把暗色小提琴，琴音歡快流暢，非常好聽。
我看見他放在地上的琴盒是空的，就走過去丟了10塊錢。老頭快樂地朝我做了個鬼臉，衝著我弓起背賣力拉琴，一曲終了，他換了把樂器，繼續演奏。我覺得他好厲害，也好辛苦，想再丟點錢，菲裏普卻拉住了我，在我耳邊說：“夠了夠了。”這家夥怎麼吝嗇了？他平時最喜歡幫助窮人的。