11.費曼——好玩的天才物理學家
他是美國著名物理學家，1965年，因在量子電動力學方麵的成就而獲得諾貝爾物理學獎。除了量子電動力學方麵的卓越貢獻，費曼還建立了解決液態氦超流體現象的數學理論。作為一名物理學家以外，在他一生中的不同時期，他還是無線電修理者、保險櫃密碼破解高手、藝術家、舞蹈愛好者、手鼓演奏者和瑪雅象形文字的破譯者。他的世界充滿好奇，是一個典型經驗主義者。楊振寧說“費曼是一個做幾乎任何事情都與眾不同的人。”
少年頑童
費曼的父親麥爾維爾是1895年和父母一起來到美國的，那時他還是個5歲的孩子。他們是白俄羅斯的明斯克人。年輕的時候他對科學產生了濃厚的興趣，可是他沒有足夠的經濟來源來實現做物理學家的夢想。幹了幾種雜活之後，他成了一個製服加工公司的業務代表。
在理查德出生之前，麥爾維爾就對妻子露茜爾說：“如果生個男孩子，他準能當個科學家。”為了確保自己的預言實現，他盡了最大的努力。
1918年5月11日，理查德·菲利浦·費曼出生於紐約市。他還有一個妹妹瓊，比他小9歲，兩個人的關係非常親密，瓊後來也成了一名物理學家。
費曼小時候大部分時光是在法洛克威這個地方度過的。法洛克威位於紐約長島南岸外一條狹長的海灘上，麵積不大，到處是木製平房或紅磚公寓。這裏風景很優美，小孩們過著無憂無慮的生活。
不管是走路還是騎自行車，法洛克威的小孩在這個到處都是優美景色的環境裏過得很愉快。這裏的房子很多，房子的外牆上爬滿了常春藤，綠油油的使人感到舒適，這裏的田野也很開闊，再加上平整的空地，相互掩映襯托，像一幅精心描繪的圖畫。這裏的環境很適合孩子們成長，不過，這個小鎮在發展的過程中，房子和籬笆越蓋越密，漸漸形成了一個稠密的障礙網，由於空間狹窄，小孩們隻能在街上和路邊活動了。
在法洛克威，男孩和女孩卻仍一如既往地在房子和籬笆中間玩耍。他們從屋後的院子到後邊馬路邊的空地上找到來去自由的空間。他們遊戲的時候自訂規則，而且喜歡冒險，可以騎著自行車到家長看不到的遠處去玩，可以找條船在安全的內水道劃來劃去，也可以偷偷地到田野或海邊沙灘去。
小費曼並不貪玩，他常常自己步行到公立圖書館去，然後坐在門口台階上，看著人來人往。盡管紐約市給人的感覺是在很遙遠的地方，但他很向往外麵的世界，因此漸漸感到自己所住的地方冷落。
雖然麥爾維爾和露茜爾都是猶太人，但是他們對孩子的教育卻沒有狹隘偏執的宗教觀念。
當兒子還坐著幼兒專用的高椅子時，麥爾維爾就買了一套浴室用的白色和藍色瓷磚。他用各種方法來擺放它們，教理查德認識形狀和簡單的算術原理。
當孩子長大一點時，麥爾維爾就帶他去博物館，並且給他讀《不列顛百科全書》，然後用自己的語言耐心地解釋。後來費曼愉快地回憶道：“沒有壓力，隻有可愛的、有趣的討論。”
麥爾維爾教會了費曼怎樣思考。他讓費曼設想他遇見了火星人，火星人肯定要問很多關於地球的問題。比如說，為什麼人在夜裏睡覺呢？理蒂怎麼回答這個問題呢？這種培養和教導是很有好處的。
年輕的費曼很快就開始自己讀《不列顛百科全書》了，他對上麵的科學和數學文章尤其感興趣。他從閣樓上找到一本舊課本，於是就照著課本自學起幾何。
費曼在十一二歲時，在家裏設了一間小型實驗室。實驗室裏有一個舊的木箱子，裏麵放了一些架子，還有一架暖氣機。費曼常在裏麵放一些豬油，有時還可以炸一些馬鈴薯條來吃。他還在裏麵放了一個蓄電池，一個燈座。
為了用燈座做成電燈，費曼跑到廉價的商店買了一些插座，並把這些插座用螺絲擰在木板上，然後用電話線把這些插座接在一起，通過串聯或並聯幾種不同的開關組合，他得到了不同的電壓記錄。當燈泡並聯在一起時，所有的燈泡都發出亮光，非常漂亮，簡直有趣極了！
費曼很喜歡收音機。他從商店買了一架礦石收音機。每天臨睡前，經常戴上耳機躺在床上聽，有時聽著聽著就進入了夢鄉，當爸爸媽媽晚上外出很晚回來時，他們會來到他的臥室悄悄把耳機摘下。
大約在這一時期，費曼發明了一種防盜用的警鈴，看起來卻非常簡單——一個大電池和一個鈴用電線串在一起。打開房門時，電線與電池接通，使電路閉合，鈴就會大聲地響。有一天晚上，當爸爸媽媽很晚回來，很小心地打開他房門時，突然警鈴大聲地響起來。他父母被嚇了一大跳，以為是什麼怪物，而費曼卻從床上高興地跳起來大叫：“我成功了！我成功了！”
費曼小時候搞小發明有時也遇到過危險。有一次，他在玩一個汽車上的火星線圈，當用火星片在紙上打洞時，紙著火了，火一下子就燒到了手指頭，不得已隻好把全部東西丟進一個金屬製的廢紙簍，廢紙簍裏有很多報紙，火很快引著了報紙，在房間內燃燒了起來。
當時媽媽正在起居室與朋友玩橋牌，為了不被他們看見，他把門推上，並順手拿起一本雜誌蓋到廢紙簍上想把火熄滅。這樣火真的滅得很快，當費曼把雜誌拿開，房間裏充滿了煙霧，廢紙簍仍然很燙。因此，他拿了把鉗子，把廢紙簍夾起來走出房間，放到窗口外想把煙吹散。但是外麵有風，火花又很快點燃，而附近也沒有雜誌可用，因此，他把著火的廢紙簍又放回房間，這時才突然看到窗戶上還有窗簾，幸好沒有引燃窗簾，真是危險極了！費曼再次拿起雜誌，把火撲滅，並將帶有火星的紙灰偷偷帶到安全的地方，使其徹底熄滅。然後他走出房間，帶上門，告訴他媽媽說：“我要到外麵去玩。”這樣煙霧總算慢慢地從窗口逸散了。
當時，費曼的心靈手巧還挺有名氣。一天，費曼接到一個電話：“先生，你是費曼嗎？”
費曼覺得很奇怪，但還是回答道：“是的。”
“這是從旅館打來的電話。我們這兒有架收音機壞了，希望把它修好，我們知道你一定可以查出毛病。”
“但我隻是個小孩子，”費曼答道，“我根本不懂得修理……”
“是的，我們知道這些，但我們還是想請你過來。”
實際上，打電話的這家旅館是費曼姑媽家開的，但那時他不知道。費曼想了想還是應該過去看看，至少可以試一試。他把一支螺絲刀插在後麵的口袋裏，就朝那家旅館走去。這件事後來一直成為笑談，因為費曼那時個子還很小，而任何螺絲刀放在他的口袋裏都顯得很不協調，他那帶點笨拙的樣子讓人看了覺得很可愛。
費曼來到那架舊收音機旁，想要把它修好。但是他對這架收音機一無所知。其實旅館裏也有一位維修工人，或許是他，也可能是費曼自己發現了其中的一個小圓塊鬆了。其實那是收音機調節音量的開關，難怪收音機不響。費曼找出了毛病以後，拿了一些元件進來，把音量調節開關修好，收音機馬上又響了。
迪克在開始懂事到13歲，一直都接受著猶太教育，但當他到了13歲後，就主動放棄了猶太信仰，轉為對科學的追求。關於這一過程的具體細節，我們可以在他的口述傳記《你幹嗎在乎別人怎麼想》一書裏找到，他這麼說道：
我是在一個猶太教徒家裏長大的，家人每周五都去教堂。我參加“周日學校”，還真的學過希伯來語呢！可是，於此同時，父親教我許多科學知識。當教堂牧師談起那些《聖經》裏的奇跡，比方樹葉在沒風的時候突然抖動起來，我總是試圖把它們用自然現象來解釋。其中一些《聖經》裏的奇跡比較好解釋，另外一些就難多了。像樹葉的那個故事挺容易解釋的。我走去學校的路上聽見樹葉沙沙地響，可是卻沒有風。我注意到樹葉交錯的位置正好稍有所動就會引起共鳴，於是心想：“哈！這可以解釋那個伊利亞的樹葉發聲的奇跡了！”
在費曼上高中第一個學期時，總有些人拿一些幾何或其他的難題來找他，那些都是高年級的數學習題。在費曼看來，如果不解出這些難題，是絕不肯罷休的，通常也就是用上15或20分鍾。有時，有人拿一道難題來找他解，而他會一下子就為他們做好。所以這些人都為他的快速解題能力而吃驚，把他當成超級天才。
因此，費曼在上學時名氣很大，在高中期間，大家知道的謎題他都必定碰到過。每個人深思熟慮過的難題他都知道答案。因此，當費曼後來考上大學進入著名的麻省理工學院學習時，在一個舞會上，一個高年級學生的女朋友也在那兒，她懂得很多難題，她的男友一定告訴過她費曼在解難題方麵很內行。因此，跳舞的時候，她走近費曼給他出了一道難題，她說：“費曼，他們說你是個很聰明的人，這裏我給你出道題目：一個人要砍8塊木塊……”
沒有等她說完問題，費曼就回答道：“他先每隔一塊把木塊砍成三段。”因為他早就聽過這個題目並且知道應該怎麼回答。
真摯愛情
高中畢業之後，費曼進入麻省理工學院學習，最初主修數學和電力工程，後來他在物理學中找到了最適合自己的位置。1939年，費曼以優異的成績畢業於麻省理工學院，20歲獲得該校的科學學士學位。
當時，費曼本來想在麻省理工學院做研究生，他的老師卻勸他到別的大學去開擴一下眼界，於是他去了普林斯頓大學，一方麵當研究生，一方麵當惠勒斯的研究助教。
在普林斯頓大學餐廳用餐時，大家都喜歡形成小群圍坐在一起。起先，費曼總是和學物理的人坐在一起，但後來總想了解物理以外的世界，看看其他的人在做些什麼，因此他就輪著和每個小群坐一兩個星期。
1942年6月，費曼獲得了理論物理學博士學位。費曼最可親的品質之一，是他對於自然的奇跡無休止的好奇心和從全新的角度看問題的能力。
在費曼求學的過程中，一段真摯的愛情影響了他的一生。其實，費曼和阿琳·格林鮑姆從高中時代起就固定約會，甚至在費曼離開家鄉去上大學的時候，兩個人的關係也在不斷深入發展。
就這樣，約會了六年以後，他們正式訂了婚。盡管兩個年輕人的誌趣很不相同，他們卻共同擁有一種古怪的幽默感。經過多年的交往，費曼和阿琳深深地相愛了。
在費曼被普林斯頓大學錄取繼續深造時，這種兩地分離的戀愛仍然繼續進行。在這段時間，阿琳發現自己頸部有一個腫塊，並且持續疲憊和低燒幾個月，被診斷為結核病。費曼得知檢查結果後，認為自己應該跟她結婚以便很好地照顧她。
可是，現在費曼的父母卻反對他結婚了，因為他們害怕理查德也傳染上結核。他們建議他撕毀婚約，但他拒絕這樣做。
於是，就在費曼獲得博士學位後不久，他設法讓普林斯頓大學附近的一所慈善醫院同意接收阿琳。他在轎車裏擺了一張床，讓阿琳躺在上麵，帶她去醫院。
1942年6月29日，在去醫院的路上，一位治安官員主持了他們的結婚儀式。盡管這時費曼已經在忙於曼哈頓計劃的研究工作，他還是盡心竭力地照顧阿琳。從他們結婚那天直到阿琳去世，她一直在醫院裏臥床休養。