十一、我的生日
母親不能確切記得我的生日，卻能清楚記得我的準確年齡，她對我的祝福來自於每一天每一刻的祈禱，我年輕時候的前程，我所投入的事業，我的每一次成功每一次失意，每一點快樂每一份傷痛，卻原來一直牽著母親的心。母親對我的愛是純然發自內心的，她對我生命的嗬護與尊重串聯起我人生中關於愛的一切細節。
對於我的生日，我的父母不能確切地記得，隻知是甲辰年農曆五月，是初五還是十五，不能肯定。我幾乎長到十八歲，除了父母給我做過十歲的整生，似乎從來沒有過過散生。在生日的這一天，即使吃一碗麵條，也許都是奢侈的，在我出生的那個年代不隻我一人在成年前從來沒有過過生日，我不怪父母。我耿耿於懷的是他們居然不記得我出生的時候。這是在成年後才知道的事，我十八歲的那年五月，一個陽光明媚的日子，我的同學黃俊發和黃華俊為我過生日，他們送我一輛嶄新的火車，那一天我很開心，因為這日子是陽曆的五月五日，我才突然想起其實連我自己也不知道自己出生的確切日子，我那時決定去探個究竟。
先是姑媽說我出生在小端陽，即五月初五，姑媽的話遭到三姨的堅決否定，三姨說母親生我後她接到信後就趕到了家裏，清楚記得是大端陽，即五月十五。在我們老家，端午節是分為大端午和小端午節的，好比年關一樣，有大年和小年之分。母親同意三姨的說法，她們回憶得起當時的情景。但姑媽肯定自己的記憶是正確的，那時我的父母寄住在姑媽家，無論是姑媽還是表姐抑或母親，他們都記得我尖厲的哭聲，我想在繈褓中的我那尖厲而討厭的哭聲一定讓姑媽和家人記憶猶新，也一定讓初為人母而寄人籬下的母親束手無策。
母親說，一個不足七個月的早產兒，體重僅四斤六兩，放在柳簸箕（一種盛食物的器皿）裏，就象一隻可憐的小貓兒，整夜的啼哭，你的父親和我隻好整夜地替換著抱你，抱著你還是哭。六月的天頭上生了瘌痢，一個一個的濃包長起來，剛敷著藥就用手去抓撓，一定是又癢又疼，看著都可憐，靜夜裏你的哭聲太響亮了，吵得你姑父姑媽和表姐們也不得入睡。
母親說，又不肯吃奶，一點點奶就喂飽了，然後又哭，哭得聲嘶啞閉才肯睡一會兒。奶水太足了，胸部鼓脹得難受，就讓段家的幺兒來吃，那幺兒的母親40多歲才生她，乳房幹癟癟的沒有多少奶水，孩子餓得瘦瘦的，抱來吃我的奶，我不忍心看那孩子的可憐相，反正奶水多，段家便日日抱來吃。那小孩子可會吃了，巴嗒巴嗒的一下吃個夠，吃得太下力便總打嗆，慢慢地那孩子的臉蛋吃得紅紅的胖胖的了，而你卻又黃又瘦。心裏疼你，但你不爭氣，好好的奶水，吃兩口就丟開了。
母親歎一口氣說，那時單知道奶水多擠掉潑了浪費，竟不知那奶水是不能輕易給人的，老人們說那奶水是一個孩子的福份，即使擠掉潑在牆上也是斷不能讓別家的孩子吃的。
到我成年，經曆生活的諸多坎坷，母親每每怪自己，說那奶水原本是屬於我的福份，她怎麼就那麼輕易地送人了。
在我的心裏，有時會有一絲絲遺憾輕輕劃過，為母親不記得我的生日，為母親將我的福份輕易送人，這種時候，我突然會起一種陌生的感覺，仿佛自己是一個被父母所收養的棄嬰。
直到有一天，母親將一對銀鐲子從一個首飾盒裏取出送我，這種感覺才慢慢消失，母親告訴我那小小的一對銀鐲是我滿月時戴上的，手鐲上還有兩件飾品，兩隻小小的辣椒和一對“喘螺蚌”（音譯），象小果子的模樣。母親說，你坐在車椅（小孩子在走路前坐的一種木椅，這種椅子是一個正方體，坐板在椅子的中間，孩子從一個圓形的窟窿裏坐進去，手搭在椅子桌麵上，桌麵不大，可供玩一些小玩具。椅子的坐板上有一根木棍斜撐著，使兩條腿分別放在木棍的兩邊，腳下還有一塊木板供腳踏之用。）裏，手上的“喘螺蚌”被你的小牙咬得凹凸不平，一雙小手不停地在車椅的桌沿上摔打，那辣椒竟被摔得隻剩了根把子，又怕那細長的根把子戳到了你的眼睛，隻好給你解了下來。
在最早的一張照片裏，三個月的我坐在車椅裏，手上的飾品就是這對小銀鐲，那是我人生的第一張照片。
我不再追究我的生日是五月初五還是五月十五，無論是大端陽還是小端陽，它們都是為了紀念一個跳汩羅江的愛國者，在我出生的那個地方，人們一樣吃棕子，吃鹽蛋，一樣用葫蘆煮蝦扇，一樣地買回一些艾蒿子立於門前窗上。艾蒿買回來的時候是青綠的，有一股淡淡的香味，據說這艾蒿是可以避邪的。放在門前窗上，時間一長就會枯萎。到夏天裏若是有蚊蟲叮咬，將那艾蒿放入鍋中煮水洗澡，是很有怯菌的作用的，在百姓的眼裏，端午節的艾蒿是一種良藥。