在葬禮的前一夜，月亮的清輝十分潔淨，我靜靜地穿行在少年時代走過的那些巷陌裏，盧市鎮的老街在歲月的侵蝕裏一點點繁華落盡，稀疏地蒼涼了下來。我沿著老街潤滑的青石板尋訪了我家的老屋，它已經易主，我敲開了房東的門，一個閨土一樣的小男孩戴著一個項圈睜著明亮的大眼睛望著我。他的父親在一張小桌上飲酒，年輕的母親含笑安靜地坐在一旁。
我來到後院，幾年前我的父親栽種的花草還在花壇裏生機蓬勃。老屋後麵是爬滿青藤的斑駁圍牆。一彎明月下我獨自站在高大的柿樹下，看靜靜的河水，靜靜的村落，間或從哪家的瓦屋頂上傳來踩瓦的聲響，那是夜行的貓。有狗的狂吠從對河的村莊傳來，在如水的月華下讓這寧靜中平添一絲神秘。我在喧囂的城市裏居住，即使是中秋之夜，也從未如此深情地仰望過月光。月光把一切都隱在朦朧中，讓人看不真切，隻有老屋的屋垛在月華下倔強的身姿顯得十分明晰，那是一幅千古不變的寧靜畫麵。
遠在大洋彼岸的你，每每回家是否也如我一樣在故鄉的月光下獨享一刻天籟呢？
離沙前我已決定去看看你的父親。盧市，因為我的父母已搬居荊州，姑媽去世後，我是再難回來了。那一日正好是重陽節，我想代你去看望一下老人，帶了數碼相機，還打算拍一張照片寄給你。想歸想，卻未能如願，你的父親在武漢。
盧市這一行讓我對故鄉這兩個字有了更為深刻的理解。
在異國他鄉，你是否常常憶起童年，憶起故鄉的月光？
祝好！
CH：故鄉，這一詞我已經很久沒有太多直接的感覺。
掐指算來，我在北美度過二十一個歲月，這己乎與我在中國度過的年華相等。加拿大和中國在我心中有己乎同等的地位。但是，每個人的觀念都是由時間來排列的。同等情況之下，中國賦予我的記憶有她特別的地方。就象陳年老酒一樣，散發一種不可描繪的誘惑。新朋和老友，各有獨特的地方。但是，在這麼多人中，你是我唯一花這麼多時間交流的人。也許，你有特別的誘惑，讓人不知所措。每每等待你的回信時，都不知你會寫些什麼。如同綿綿細雨中的期待，朦朧一片。象小孩一樣，也不知自己會寫錯什麼。說實話，二十多年前的你在我的印象中已經是一幅抽象畫，但你的文字是那麼的誘人，就象在抽象畫上起了點睛的作用，栩栩如生。我可想象你傷心時的麵容，高興時的快樂，失敗時的氣餒，成功時的豪氣，愛時的執著，恨時的絕情。故鄉，是與年少時所處的人緊緊相連的。脫離了這些人，那些對故鄉的懷念是那麼的抽象和空洞。當你站在孩提時屋後的樹下，抬頭望見明月，你想到了什麼呢？不僅僅是盧市老街的青石板，也不僅僅是老屋屋簷的峻峭。是不是想到了母親夏夜的慈愛，父親無限的關懷？還是想到那情花初放時不可吐訴的日日夜夜，和那在青石街上與你走過的少男少女？每每回到盧市，看見門前的府河，我想到的是父母親日夜的勞作，以及月光下對未名前途的想往。對十三窟高中的記憶，也是那些充滿迷惑和想往的歲月。此時，我在紐約市，在華爾街穿行，忙於會議之中。身處百老彙和著名的時代廣場。但周圍的環境似乎沒有賦予我任何特別的享受。此時此刻，我想念的是多倫多和加拿大那片寄予我生存的地方。就象我在多倫多時會想到盧市那成片的稻田，夏日的蟬鳴，以及那些似曾相識的朋友。謝謝你去探索我父親的去向。他老人家在武漢和天門之間走動，行跡不定。也算老有所樂。望你青春煥發。
SY
2007年10月28日
二五、扭曲的母愛
女人走的時候，我看見孩子抬起一雙美麗的淚汪汪的眼睛看我，那眼神充滿陌生、惶然、無邪與感激。那不是一雙十來歲的孩子的眼神。我的門前是再沒有聽到那女人教訓孩子的嗬斥聲了，但不知那女孩子是否真的不再受到母親的訓責。
新搬的宿舍臨街，每天黃昏，熱鬧的街口會漸漸冷落下來。這天晚上八點，門口傳來一個女人的嗬斥聲：“我一天到晚累死累活，為的還不是你，我舍不得吃，舍不得穿，犧牲了這麼多，付出了這麼多，可你還是這麼貪玩，你對得起誰呀？”女人的聲音一句比一句高，夾雜著推揉拉扯的動作，一個小女孩壓抑的哭聲傳來。
我的女兒正在做作業，她豎起了耳朵，我放下手中的書，看著女兒，她伸了一下舌頭，又埋頭做起作業來。
“我看你還貪不貪玩？我看你還用不用心？我看你還偷偷懶！”憤怒的聲音更大了，推揉的動作更大了，因為小女孩壓抑的哭聲顯得更痛苦了。
我止不住站起來，想去阻止這場母親對於孩子的責難。
女兒說，你多管閑事，會討沒趣的。
我於是重新坐下來，拉天窗簾，看見一位打扮相當時髦的女人一手背著小提琴盒，一手推揉著一個孩子，那孩子最多十歲，夜色的燈光下她顯得是那樣的孤單而無助。女人的旁邊停著一輛黃色的摩托車。