天門人的團結精神的確不強。天門人本就天生聰明，後天也勤奮，卻總難得幹出些象樣的大動靜，柳雲龍自導自演的電視劇《血色迷霧》裏，有這樣一句話，大致意思是世界上最難打開的門是心門，一個中國人可以是一條龍，三個中國人在一起都會變成蟲。這與猶太人的團結精神是截然相反的，猶太人即使兩個人都會形成一個小圈子，但天門人難，天門人大部分喜獨立作戰，除非戰友同學“耿”朋友，一般關係的天門人，遇到事情大多時候，都熟記兩句俗語：“事不關己，高高掛起”、“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。”天門人最喜歡的還是外地人。論搞社交，搞關係，天門人是最出色的。但他往往缺少耐心，也容易見異思遷，所以天門人也往往被人當作勢利。但在我所接觸的江漢平原的各色人種中，如果說這個劣根性符合天門人的話，不如說它更符合與竟陵派相對應的公安派的公安人，公安人才真正擅長逢場作戲！不過各位看官，我指的是一鍋粥中的老鼠屎，大多數公安人不必生氣。
2007年5月18日
三六、我們天門人
——稱竟陵派
竟陵派讓天門較之同等城市變得特殊而儒雅，那樣高朗的精神起點使後人的瞻望成為一種境界。詩是哲學，是智者的言說。有詩的旗幟，《竟陵風》才在天門這片熱土上緩緩吹拂。一種采自鄉野大地的人間情味，常常在春花秋月中紛披而至，那一股清新的氣息，悠然拂過人們的發梢，穿過千年的寂靜，帶走了幾絲蟬意。
我們天門人精彩的文化亮點堪稱竟陵派。日月為證：在這塊土壤上，有那麼一群人，他們曾經用筆寫出心靈而且使之成為風尚。中國的縣級市裏，能夠在古代文學中書上一筆的流派不多。這是天門人引以自豪的。
文學史上，明代文學曾經出現過三次複古高潮，它的出現與明代社會現實特別是政治鬥爭密切相關。每一次高潮的興起，都是當時各種社會矛盾激化的產物。到明代中葉後，前、後“七子”擬古之風甚烈，“文必秦漢，詩必盛唐”成為評判詩文準則。
公安派曾給予抵製和抨擊。竟陵派是與公安派相對應反對複古主義的文學流派，以竟陵人鍾惺、譚元春為代表。它在公安派鋒芒消退的情況下趁勢而起。竟陵派認為“公安派”作品信口信手、粗製濫造，流為俚易膚淺，因而倡導一種“幽深孤峭”風格加以匡救，主張文學創作應抒寫“性靈”，反對擬古之風。鍾惺、譚元春另立幽深孤峭之宗，即避世絕俗的“孤懷孤詣”和“幽情單緒”，認為隻有處於空曠孤迥、荒寒獨處的境地，通過孤行靜寄的覃思冥搜，才能寫出表現作者性靈的真詩。同時主張作詩為文，要以古人為歸，讀書學古，力求深厚，在精神上達到古人的境界。由此形成竟陵派創作特點：刻意雕琢字句，求新求奇，語言佶屈，形成艱澀隱晦的風格。
萬曆三十八年（1610）中進士，官至福建提學僉事，後辭官歸家的退穀居士鍾惺《詩歸序》有雲：“真詩者，精神所為也。察其幽情單緒，孤行靜寄於喧雜之中，而乃以其虛懷定力，獨往冥遊於寥廓之外。”其詩文集《隱秀軒集》及《史懷》是其代表作。
來讀一讀譚元春的詩，這個天啟七年（1627）鄉試第一，後屢試不第的詩人有一首著名的詩《觀裂帛湖》：
荇藻蘊水天，湖以潭為質。龍雨眠一湫，畏人多自匿。百怪靡不為，喁喁如魚濕。波眼各自吹，肯同眾流急？注目不暫舍，神膚凝為一。森哉發元化，吾見真宰滴。
令人費解，怎麼讀也難懂。首先是題“觀裂帛湖”，單是題目就有些怪怪的，再看詩文，拗口晦澀。翻字典詞典翻古詩文大觀，始弄懂這首詩大致是寫寒冷的冬天裏湖麵幽靜，湖水寒冽，清冷的環境顯得寂寞荒寒，僻靜而陰森，從四周發出一些奇異的聲響，好像在荒野裏潛藏著各種各樣的怪物。久久注視著這一切，恍然感覺到自身已不複存在，於是在森然的氛圍中感受到造物者的操縱。
讀來生澀拗折，鍾、譚詩類似於此的很多，語言又常破壞常規的語法、音節，使用奇怪的字麵，每每教人感到氣息不順。從這些詩中可以看出，竟陵派對活躍的世俗生活沒有什麼興趣，所關注的是虛渺出世的“精神”。標榜“孤行”、“孤情”、“孤詣”，卻又局促不安，無法達到陶淵明式的寧靜淡遠。這是自我意識較強但個性無法向外自由舒展而轉向內傾的結果，由此造成詩中的幽塞、寒酸、尖刻的感覺狀態。
詩歌，是一種心靈的撫慰，它是對現實的注釋和延伸。它有時暴風驟雨，一抒胸臆，如那李太白的《將進酒》，蘇東坡的《滿江紅》；有時婉約清麗，溫文爾雅，如白居易的《憶江南》，李清照的《如夢令》。竟陵派所追求的“深幽孤峭”的詩境，則表現著內斂的心態。錢謙益說他們的詩“以淒聲寒魄為致”，“以噍音促節為能”（《列朝詩集小傳》），是相當準確的。可以看出詩人在孤獨的吟唱中，給人的那份寂寞荒寒與陰森悲涼。即使是描寫秋天，詩人關注的並不一定是豐收，他們關注的是豐收後蒼涼的大地，那可不是悲觀的冷意，而是透過繁華背後的悲涼。這樣他們就把詩文創作引向一條更為狹窄的小路。他們脫離現實生活內容，追求一種“幽深孤峭”的藝術風格，形式主義傾向更為顯明。因而，竟陵派的文學理論，正反映了那些因處於王朝末日而走向消沉的封建文人的文學傾向。盡管如此，竟陵派與公安派一樣在明後期反擬古文風中有進步作用，對晚明及以後小品文大量產生有一定促進之功。