然而這一回——
唉！可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人！
情深不壽，鴛鴦於飛
不知是誰將那隻裝著覺民一顆赤心的包裹塞進了林家的大門，這是起義前的一個天夜裏，覺民在香港濱江樓蘸淚所寫的。天亮後他將包裹交給友人，並囑咐說：“我死，幸為轉達。”
包裹中有兩封家信，一封是寫給父親的《稟父書》：
不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補於全國同胞也。大罪乞恕之。
短短幾句，凜然悲壯。自古忠孝不能兩全，這大概是所有英雄心底最深的無奈和悲哀吧。
包裹中的另一封信就是寫給意映的《與妻書》。
當意映用冰涼顫抖的雙手展開這方巾帕時，天地間也仿佛回蕩著那深深的悲愴！
意映卿卿如晤：
吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。
吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬，然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語雲：仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也，汝體吾此心啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與吾之福利，為天下人謀永福也，汝其勿悲。
汝憶否四五年前某夕，吾嚐語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死。汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答，吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲；吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？”
吾真真不能忘汝也！回憶後街之屋，入門穿廓，過前後廳，又三四折有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家複歸，汝泣告我：“望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。”吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝相對，又不能啟口。且認汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。
嗟夫！當時餘心之悲，蓋不能以寸管形容之。吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可愛以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何！
今曰吾與汝幸雙健，天下人人不當死而死與不願離而離者，不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無餘憾，國事成不成，自有同誌者在。依新巳五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物。吾疑其女也。女必象汝，吾心甚慰；或又是男，則教其以父誌為誌，則我死後，尚有二意洞在也，甚幸！甚幸！吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而巳。吾今與汝無言矣，吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平曰不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也。汝不必認無侶悲。
吾平生未嚐以吾所誌語汝，是吾不是處；然語之又恐汝日日為吾擔憂，吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所思。吾愛汝至，所以為汝體者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國，卒不忍獨善其身。
嗟夫！巾短情長，所未盡者尚有萬千，汝可摸擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎？一慟！
辛亥三月二十六夜四鼓，意洞手書。
捧著字字泣血的《與妻書》，意映讀罷數遍後，心痛哭倒在地，幸而家人趕來救起，方才漸漸活轉過來。
傷心欲絕的她本一心求死，惟願追隨覺民而去。怎奈雙親跪地，哀求她為了兩個可憐的孩子好好地活下去。意映隻得含淚忍悲，淒淒度日。
台灣歌手童安格和齊豫曾經演唱過兩首歌曲——《訣別》和《覺（遙寄林覺民）》，分別模擬了林覺民和陳意映的所思所感，那發自內心的哀惋歎息著實催人淚下：
夜冷清，
獨飲千言萬語。
難舍棄，
思國心情。
燈欲盡，
獨鎖千愁萬緒。
言難啟，
訣別吾妻。
烽火淚，
滴盡相思意，
情緣魂夢相係。
方寸心，
隻願天下情侶，
不再有淚如你。
——《訣別》
覺，
當我看見你的信，
我竟然相信，
刹那即永恒。
再多的難舍和舍得，
有時候不得不舍。
覺，
當我回首我的夢，
我不得不相信，
刹那即永恒，
再難的追尋和遺棄，
有時候不得不棄。
愛不在開始，
卻隻能停在開始。
把繾綣了一時，
當作被愛了一世。
你的不得不舍和遺棄，
都是守真情的堅持，
我留守著數不完的夜和載沉載浮的淩遲。
……
《覺（遙寄林覺民）》
“難舍棄，思國心情。言難啟，訣別吾妻。”覺民不但忠孝無法兩全，家國之中也隻能選擇其一。當他在這人生最難的兩個難題裏，痛苦地做出了抉擇的時候，也就注定了意映的命運：“愛不在開始，卻隻能停在開始。把繾綣了一時，當作被愛了一世。”
一個月後，意映早產，生下了次子林仲新。
五個月後，武昌起義爆發，成功打響了辛亥革命的第一槍。
一年後，意映由於思念覺民，悲傷過度，不幸慟絕而死。
林家人逃難搬走後，原來那座大宅院賣給了一戶姓謝的人家。謝家的女兒長大後，成為了聞名全國的女作家——冰心。
林覺民有個堂哥，他和家人也在那座宅院中居住過。這位堂哥名叫林長民，他有一個可愛伶俐的女兒，長大後便成為了人人欣羨的一代才女——林徽因。
如今，這座承載著豐厚曆史的宅院依然完好地保存著，它據守在燈紅酒綠、車水馬龍的鬧市街角，似乎時時都在固執地提醒著紅塵中忙碌不停的人們，在這裏曾經發生過一段多麼蕩氣回腸、深情悲壯的故事。
覺民永遠活在二十四歲的時空裏，在一座小樓中寫著與妻訣別的信。在不得不舍、不得不棄、不得不理的真愛中，他們的愛情刹那間成為了永恒。
烽火漸熄，狼煙散盡，覺民永遠地長眠在黃花崗的熱土之中，意映也已化作了紙上一個淒美的名字。曆史的天幕中，群星倏閃倏滅。屬於覺民和意映的那一顆星已經慢慢地飄然遠去了，但它依然發出柔和而寧靜的光芒，永遠映照著陰晦的夜空。