飛雲山下有個來鳳莊，這天莊裏發生了一件大事，莊子裏最漂亮的鳳棲姑娘，失蹤了！
鳳棲姑娘性格很任性，七天後就是她出嫁的好日子，她卻非要去姑媽家走親戚。也難怪，姑媽沒有兒女，鳳棲每年都要在姑媽家住上幾個月，嫁人以後再像未出閣的時候跟姑媽那麼親昵，就不易了。父親代英不放心，叫十四歲的兒子寒林陪著一起去，寒林雖然沒成年，可自小習武，一般的壯漢三五個也不是對手。沒想到回來時毛驢驚著了，撒歡跑下了一條小毛道，寒林追著追著，眼前岔路縱橫，山高林密，小毛驢再也看不見影子了。他以為毛驢認識家，可能會自個回來，可一溜小跑回到家，姐姐卻沒回來。家裏人大驚失色，連夜到處尋找，整整三天，鳳棲蹤影不見。
代英急得滿嘴燎泡，消息封鎖得鐵緊，生怕鳳棲的婆家知道。親家在鎮子裏開典當鋪子，那算本地的大戶人家，女婿秦棟梁又是喝過墨水留過洋的，知道了還不退婚！
就在這鳳棲生不見人死不見屍的當口，幾天後的大清早，大門被拍得山響，來的是前山王家的小四，這孩子在四鄉走村串戶做貨郎，咋在這兒出現？
小四哆哆嗦嗦的遞過來一個包裹，打開一看，裏麵是一包大洋，還有一件府綢褂子和一雙繡花鞋，正是鳳棲走時穿著的！
代英顫抖著拿起褂子，上麵染了不少褐色的血跡。包裹裏還有一封信，措辭很粗糙，大意是說，早就風聞鳳棲姑娘長得漂亮，那天毛驢受驚跑進了飛雲山的地界，把姑娘禮迎進山，實指望做個壓寨夫人，可她性子執拗，說自己生是秦家人，死是秦家鬼。看了三天，她看逃跑無望，也情知就算被送回去，婆家也不會要了，就跳崖死了。鳳棲姑娘死狀甚慘，天氣炎熱，屍體已經就地安葬，大洋是補償代家的，末尾是致歉雲雲。落款飛雲山大王柳飛雲。
代英驚呆了，小四哆嗦著說：“大叔，我昨天從飛雲山路過，那山大王截住了我，沒動我一分一毫，隻是讓我送來這封信。”代英顫抖著問：“那你可見到了鳳棲的屍首？”小四點頭，臉上流露出恐懼的神色。代英眼前發黑，差點暈過去。
這柳飛雲是這一代出名的悍匪，作案時臉上都戴著麵具，他名聲赫赫，卻沒人看見過真麵目。官兵幾次圍剿，也沒傷了他的根基，反而越鬧越大，附近方圓百裏，提起飛雲山人人戰栗。
代家上下哭得死去活來，一邊跑到鎮子裏報了官，一邊趕緊跟秦家把實情說了。秦家已經準備好了娶媳婦過門，居然遇到這倒黴事，氣得暴跳如雷。秦棟梁更是親自帶著兵丁前去圍剿，折騰了半個月，連個匪影子都沒見。
代英收拾了那包大洋，又賣了幾畝地，退回了秦家的彩禮，秦家老太爺發話了：“媳婦如此剛烈，保住了清白之軀，也算家門不幸中之萬幸，沒辱沒我秦家的名聲！她那件衣裳，就拿來葬到秦家祖墳吧。”
就這樣，還沒過門的鳳棲，葬進了秦家祖墳，墓碑上鐫刻著：秦氏長孫媳烈婦代鳳棲之墓。出殯的場麵轟動一時，縣政府都派官員來祭拜了，這一來是因為秦家麵子大，二來也是因為當時的督軍重視婦節。
一晃五年過去，寒林已經十九歲了，秦棟梁早已經娶了在城裏學堂讀過書的嬌妻，全家都搬到省城，跟代家也斷了來往。
這天正是清明，寒林來拜祭姐姐，遠遠看見秦家墓地修葺一新，到了跟前卻驚訝地發現姐姐的墳墓不見了！寒林大驚失色，問了幾個人都說不知道此事。
寒林把這事告訴父親，代英歎口氣說：“你姐姐沒了這麼多年了，咱還是先顧活的吧。眼看著這幾年都鬧災荒，家裏生計艱難，你也大了，去遼城販賣皮貨咋樣？”
寒林連連答應，放下了姐姐的事，來到遼城，一連幾天都奔波在皮貨交易一條街上。這天正在貓兒街行走，耳邊傳來吵嚷嬉笑聲，還夾雜了嬰兒的哭號。他抬眼一看，四五個小地痞圍住了一個小老太太，一個大個子地痞手裏高高舉著一個嬰孩，其他人叫囂著：“脫呀！脫呀！脫了爺們就還你孩子！”那嬰孩呱呱啼哭，小老太太滿眼含淚連連哀求。圍觀的人悄聲議論：“造孽啊，人家好心收養病殘棄嬰，這些混賬居然拿孩子威脅人！”