小時候我是輪流在大伯二伯家吃派飯的，一個月輪一次。
大娘很凶，我盛飯的勺子經常在她無遮無擋的鄙夷眼神裏傾斜了再傾斜，斜到那飯粒隻能蓋住一個碗底，偶爾大娘不在，大伯總是會飛快的給我添飯，不過被大娘看見了就是一通臭罵，大伯就垂頭喪氣一聲不敢吭。
二娘家裏永遠能吃飽飯，就是我得如陀螺一樣不停地幹活，比如刷碗掃地放鴨子，還要聽那沒完沒了的“掃把星”的詛咒。
那時候我六歲，看上去遠比同齡的孩子要瘦小，在大草甸上放鴨子的我就如一個小小的屎殼郎一樣卑微，偶爾有村人路過，就會有一聲歎息飄進我的耳朵：命苦的孩子！
我是在一個暖暖的午後看見他的，他高高大大，穿著一看就不是我們這小山溝溝的人。他向我走來，蹲下來問：“小妹兒，唐秀姑——哦不，宋三河家住在哪兒？”
我呆呆地看著他，這兩個名字好熟，我指了指草甸子南邊一座荒草離離的墳塋，他嚇了一跳，急急地問：“他們——他們都死了？”我點點頭，是的，死了，在一個冰冷的早晨，爸爸睡著了再沒醒過來，然後他們把他裝在一個大木箱子裏埋在了這兒，然後媽媽被一群人領走也再沒回來，大娘二娘罵我的時候就嚷著媽媽給斃了，罵我是殺人犯生出來的娃娃，罵我是喪門星，防人。
他的眼睛裏忽然冒出了很多淚水，他拍了拍我的肩膀，我疼得一抽搐，他輕輕掀開我的衣領，看到我背上青紫的傷痕，我告訴他，這個是偷吃饅頭被大娘打的，那個是丟了鴨子被二娘掐的……他的淚水滑落得更多了。
他按著我的指點進了村東頭的大伯家，很快，堂哥就來喊我回家。
家裏一屋子人，都悶悶地，大伯說：“菁菁，跟他走吧。”我惶恐地抬頭看著“家”裏唯一給過我一點溫暖的大伯，他默默點了點頭。我哇的一聲哭了，也點了頭。
大伯牽著我給爸爸上了墳，嫋嫋青煙裏，大伯喃喃地說：“娃娃去享福了，求你別怪我……”
他的大手攜住了我的小手，看著我的眼睛說：“我是你哥哥，我比你大十二歲，以後，你跟我過。”
“哥哥！”我輕聲叫，我從小看盡了世態炎涼，早就會察言觀色，猜到以後嘴巴要著落在他身上，連忙討好地叫。
他笑了，把我背了起來，大踏步離開了我的“家”。
一路向北，坐汽車，輪船，火車，再坐汽車，哥哥帶著我停在一個院門前，那個炕頭坐了一個陰沉著臉的老爺子，哥哥讓我叫他“伯伯”。
伯伯厭惡我，我一進家門就知道了，伯伯是半癱，生活勉強能自理。哥哥不在家的時候他一句話都不跟我說，於是我努力地多幹家務討他的歡心。
第三天哥哥就送我去學校讀書，於是快七歲的我第一次進了校門，我貪婪地學習，很快就後來居上。
清明那天半天課，我一進屋就聞到了一股難聞的氣味，伯伯在院子裏吃力地搓洗著衣物，他的手一直在抖。我輕聲說：“伯伯，我來吧。”
我端過了水盆，用力揉搓起來。
我把衣物晾曬到院子裏，陽光很好，很暖，有雲雀在樹巔婉轉地唱，我忽然很開心，跟著唱了起來——“春天裏，有陽光，樹林裏，有花香……”
忽然一個顫顫的聲音說：“……好聽。”是在跟我說話？我一回頭，那一刻仿佛有堅冰融化，我看見了伯伯眼裏柔和的光。
從那一天起，我這個撿來的孩子才真正成了這個家庭的一員。
哥哥在建築工地做瓦工，天冷了就去做鍋爐工，大年三十也不歇，收入也還過得去。隻是伯伯的病不少費錢，隔三差五就要住醫院，哥哥打工辛辛苦苦賺來的錢都扔進了那個無底洞。