喬一航來到榆林村做村官的第四天，氣象預報就說要寒流突襲，氣溫會驟降到零下五度。
這裏是著名產菜鄉，才十月初，秋白菜還有一少半在地裏等著卷心，凍了就完了！村幹部們都分到各村督促搶收，喬一航負責的是二社。
晌午的時候，天氣還很暖和，滿地都是收菜的菜農，喬一航安了點兒心，一抬眼卻發現公路邊一塊地沒人收，他詢問旁邊一個村民，村民一撇嘴：“那是白梨花家的菜地，人家不差錢，菜都爛了也不怕，主任就別操心了！”
村民抬起手指了指不遠處一座漂亮的青磚大院套，喬一航皺了皺眉，正要趕過去，恰好此時那家大門嘩啦一聲打開了，走出一個濃妝豔抹的婦女，村民告訴他，這就是白梨花。喬一航就一愣，她穿著華麗不說，還踩著尖細的高跟鞋，哪是出來收菜的樣子？
果然，她搖搖擺擺走向路邊停的一輛小轎車，村民直起腰大喊起來：“白梨花，今晚有霜凍！你還去城裏逛啊？你家白菜不要啦？看把喬主任急的！”
白梨花遠遠喊了句：“沒事！這還暖和著呢，哪來的霜凍？我要參加同學聚會去！拜拜嘍！”
一揚手上了小轎車，一溜煙跑了。
喬一航這個氣啊，一矮身順手幫那村民砍倒了幾顆白菜，村民就跟他說開了：“人家老公是咱這有名的牛百萬，在南方做生意好些年了，還在乎這點錢？”
喬一航皺著眉說：“不在乎還種它幹啥？把地租出去也比糟蹋了強！她家還有別的幹活人嗎？”
那村民搖搖頭，還想再說什麼，他老婆在前麵催他抓緊幹活，喬一航也顧不得說閑話，又去四下巡視。
天快黑的時候，嗖嗖的小北風開始刀子一樣刮人的臉，地裏的菜也大多收好了，可那參加聚會的白梨花始終沒回來，喬一航急了，跑到那大宅院敲起了大門：“喂！家裏還有人嗎？馬上大霜凍，今晚不收白菜可就完了！”大門裏靜悄悄沒個聲響，喬一航憂心如焚，自己來到村裏的第一項工作，要砸在這白梨花手裏。
晚上八點多，北風呼號起來，喬一航推開宿舍的窗子，雪花呼地撲了一臉。他翻出一件羽絨服穿上，拿著手電走了出去。來到二社菜田，地裏到處是跺得整整齊齊的白菜，都蓋著棉簾子和幹草。
喬一航徑直奔著白梨花家的菜地過去了。
遠遠的，一個黑糊糊的人影在地裏忙碌，借著微微的雪光，能看見她把菜砍倒再碼好再加蓋。喬一航心裏一鬆，看來這白梨花還有點正事。他跑過去，到了跟前才看見，她一改白天的時髦裝扮，頭上裹著大圍巾，身上穿著大棉襖，雪夜裏也看不清眉目。喬一航氣呼呼說了句：“早幹嗎來的，聚會就那麼重要？”就幫著忙起來，白梨花嘴裏咕嚕了一句謝謝，兩個人各自忙自己的，也根本沒工夫搭話。可喬一航幹著幹著越來越覺得那身形不咋像白梨花，他問了幾句，那女人卻隻顧喘著粗氣拚命幹活，喬一航也就不再問了。
雪越下越大，菜終於全部收好苫蓋完畢，外皮的菜葉有點凍傷，不過損失應該不大。喬一航直起腰看看表，十點半了，他長出了口氣：“總算搶完了，你也回去休息吧。”
那女人忽然踉蹌了一下，一跤跌倒，喬一航急忙伸手去扶，就在這時，遠遠地兩束強光射了過來，喬一航的眼睛一下子啥都看不見了，等他適應了一下，看見一輛轎車在白家大門前停了下來，車上趔趔趄趄下來的，是那白梨花！
喬一航迷惑不解，不由自主地走過去幾步，那車上隨後跟下來兩個男人，攙著她往院子裏走，白梨花醉醺醺嚷著：“我沒醉，沒醉！誰說我醉我跟他急！老班長，明天你家酒店開業正日子，我還能喝！喝！”兩個男人敷衍著她，開了大門進去了。
喬一航搖搖頭站住了，回頭尋找那個跟自己忙碌了小半夜的收菜人，空曠的雪野卻不見了她的人影。他看看周圍碼得整整齊齊的菜，抖抖腳上落的雪花，才覺得兩隻手火辣辣地疼，都磨出了血泡。