西天飛起紅彤彤火燒雲的時候，嚴河從窗子裏看見書記開自家的大門，心裏叫聲不好，連忙從後門鑽出去，翻過了院牆，一頭紮進了碧森森的青紗帳。
高粱葉子嘩啦啦刮得嚴河的臉生疼，忽然耳邊一聲女人的斷喝：“誰？幹嗎來啦？”嚴河嚇了一跳，扭頭一看，原來不遠的地壟溝上，正坐著鄰居宋桂花，她身邊是那條形影不離的大狗，黑子。此刻，桂花正和黑子一樣，滿臉警惕地看著自己，嚴河嘿嘿一笑，隔了幾條壟，也坐下了：“你幹嗎來的，我就幹嗎來的。”掏出了一支煙點著抽了起來，不理那宋桂花了。
說起嚴河跟宋桂花的恩怨，那可由來已久。
嚴河的老婆十幾年前因癌症去世，他一個人帶著女兒又當爹又當媽，鄰居宋桂花的男人在煤礦上挖煤，幾個月才回來一次，家裏日常的扒炕抹牆捅煙囪啦，就老是找嚴河幫忙，嚴河是個熱心人，有求必應，因為走大門要繞很多路，為圖方便每次都是從兩家的間壁牆跳過去，次數多了，那牆頭上就蹬掉了幾塊磚，村鄰們因為這個拿他倆開玩笑，倆人身正不怕影子斜，也都嘻嘻哈哈不以為意。
沒想到桂花男人是個小心眼，誤信了傳言找上門跟嚴河吵了起來，嚴河火冒三丈，一拳把他鼻梁骨揍成了粉碎性骨折，蹲了一個月看守所，還是女兒掏了3000塊私下和解才放了出來。等嚴河憋氣窩火地回到家，那間壁牆已經加高了十幾層磚，就是跳著腳，也看不到隔壁那幾口人了。
嚴河恨恨的一聲長歎，自此兩家說話之聲相聞，老死不相往來，好鄰居成為了陌路。
沒想到去年桂花攤上了天大的事，男人礦難死了，扔下了桂花和上高中的兒子，就有好事的村鄰給二人撮合，嚴河倒也動心，女兒大學畢業在區裏當公務員，自己沒啥負擔，可想想桂花腰裏揣的那20萬礦難賠償款，隱約聽得有人眼紅自己圖的發死人財，一賭氣幹脆拒絕。
初夏的晚風稀溜溜穿過青紗帳，吹到臉上癢酥酥地舒坦，黑子輕輕搖著尾巴，倆人坐在地壟台上，一時都挺尷尬。還是桂花先打破了沉悶：“大哥，那書記跟你是從小到大的光腚娃娃，你咋不支持他工作哩，天天見了他跟瘟神似的。”
嚴河又是嘿嘿一笑：“桂花妹子，誰不知道你年輕時的初戀情人就是書記？你見他還不跟見了討債鬼似的？”倆人都笑起來。
原來嚴河他們所在的村子處於省城近郊，地處東北大平原腹地，是著名的大豆高粱之鄉，旱澇保收，省裏都掛名的高產地。
春上起就有一個開發商帶人幾次來村裏勘察，說是要建什麼苗木基地，一畝地按政策給三萬塊補償，村民們雖然大多不願意簽字，耐不得村書記軟磨硬泡一個個拿下，到了青紗帳起來的時候，就隻剩下嚴河和桂花二人成了最後的“釘子戶”。
嚴河說：“我聽閨女說了，這是開發商囤地！叫那個什麼‘囤積居奇’！地價現在便宜得嚇人，他們以後高價甩手就發橫財了！你沒看鄰居好幾個村都說是建什麼基地，現在撂荒五六年了！白瞎了黑土地，攥一把都出油，現在滿眼瘋長一下子野草，心疼啊！賣了地的農民整天東遊西逛，賭博鬥毆，那倆錢夠花幾年的？我就不同意賣！別說村長是光腚娃娃，就是我親娘老子我也不簽這個字！”
桂花也點頭：“我兒子天天在網上給我搜囤地的新聞，說是撂荒兩年就違法呢！他也說這字簽不得！大哥，你懂得多，你咋辦我咋辦，咱定個攻守同盟！”嚴河一聽立刻伸出了手掌：“擊掌為誓！”嚴河的大手跟桂花的小手一挨上，倆人目光相接，就覺得臉上呼啦啦熱了一熱，都把臉扭開了，桂花抬頭看看天色朦朧，說書記找不到他倆，肯定走了，該回去給孩子做飯了，就帶著黑子先鑽出了青紗帳。
嚴河摸著自己的大手，似乎還有餘溫，短短的一擊掌，桂花那手跟銼刀一樣粗糙，嚴河忽然對這個剛強的女人有了異樣的感覺，覺得有點心疼。回家以後，目光在那高高的間壁牆停留的時候越來越長，可惜目光穿不透。