我打電話給爹的時候，聽到他吭吭地咳，就連忙趕了過去，屋子裏充斥著煙草和塵埃的氣息。
我給他倒了一杯水，憂傷地說：“把郭姨接過來吧，老了一起做個伴，不好嗎？”
爹不說話，但是我分明看見，他緊閉的眼角滾下了一滴濁淚，良久，又一滴。
爹年輕時是聞名鄉裏的美男子，他還寫一手好字，填一手好詞，一把破舊的二胡能讓他拉得如泣如訴，硬生生催出人的幽怨。
娘也好看，尤其是清亮的嗓音，在他們二人轉業餘小劇團，娘是響當當的台柱子，那時候娘的藝名就叫“金鈴子”。娘的手絹耍得尤其精妙，舞動起來簡陋的舞台上仿如盛開了大團大團的牡丹花。
一個金童，一個玉女，一個拉，一個唱，轉來轉去，就轉出青蔥歲月裏一段緋聞——娘看上爹了，娘敢愛敢恨，看上了就是看上了，有人開他們的玩笑，娘就抿著小嘴笑，她還大大方方給爹洗衣服，她想用這種古老的方式暗示那些同樣看著爹眼裏冒火的姑娘：這個帥哥是我的。
可是爹眼裏的人卻不是娘，那是個姓郭的種地姑娘，沒娘好看不會唱戲，她擁有的，是跟爹高中三年的同桌時光。
村外小河邊一棵大柳樹的樹洞，是爹和郭姑娘傳情遞愛的秘密郵箱。
那一次小劇團的演員來爹家裏玩，奶奶一眼相中了當中最出色的娘。娘心裏有數，早知道爹是個孝子，見遲遲攻不破爹這座堡壘，就打算采用“迂回”戰術。她一口一個“姨”叫著，親親熱熱幫著奶奶下地生火做飯。奶奶驚訝地發現，這玫瑰花一樣嬌豔的女孩做家務還是把好手！
沒幾天，娘就托人給奶奶捎來了手織的毛護膝，因為那天做飯時，奶奶順嘴提過，自己生爹的時候落下了“月子病”，膝蓋老是嗖嗖冒涼風。
於是奶奶親自去姥爺家裏求親，姥爺沉吟半晌，在肚子裏打著拒絕的腹稿。他已經口頭把娘許給了一個來村裏蹲點的省城公安小夥。姥爺斟酌著詞句才一開口，娘就從貓著的小屋子裏走出來，幹脆利落地說：“我同意！跟他吃糠咽菜我也願意！”
姥爺“唉”了一聲，看了看一向敢作敢當的閨女，算是默許。
奶奶興衝衝逢人便說給爹訂了門打著燈籠也找不著的好親事，爹卻炸了。
“我不同意！我……我有人了！”
那一刻據說奶奶眼裏的火星子都冒出來了：“是誰？是誰！”
爹忽然像撒了氣的皮球，萬丈氣焰霎時萎軟，他的嘴巴閉得鐵緊。奶奶冷笑一聲：“要是那郭丫頭，你敢娶她進門，我立刻就上吊！”
奶奶的心裏有一個打不開的結。
爺爺不到三十歲就倉促離世，死於那個年代極其罕見的車禍，奶奶不埋怨命運的捉弄，隻怪自己是“妨夫命”。因為奶奶眼睛下麵有一粒黑痣，看相的說這是“淚痣”，命硬，傷夫。
郭姑娘的眼下，正當流淚必經的那個位置，也有一粒黑痣。
還有，爹屬猴，而郭姑娘屬雞。古老相傳，“雞猴淚交流，姻緣不到頭”，是婚姻大忌。所以爹的愛情要硬生生憋在心裏，光明正大的戀愛隻能老鼠一樣見不得光。
愛情的力量是驚人的。轉天，爹領著郭姑娘進了門，兩個人雙雙跪倒，苦苦哀求奶奶放他們的愛情一條生路。奶奶性子本來執拗，郭姑娘那顆淚痣此刻更格外清晰地刺激著她的慘痛記憶，何況另一頭是個那麼出色的我的娘？於是奶奶的聲音就剛硬得嚇人：“我還是那句話，你倆想成，等我死後！”
爹絕望，他不再說話，也不肯見娘，任由奶奶大張旗鼓地張羅婚事。
成親之前的一周，爹不見了，奶奶立刻跑到郭家，卻碰上一群氣勢洶洶找她來要女兒的郭家人。奶奶傻了。
私奔，在那個年月是件哄傳鄉裏的大醜聞。醜到讓雙方宗族每個成員都顏麵無光。
村子裏炸開了鍋，這件事成了家家戶戶少油沒鹽的飯碗裏最好的調味劑。那是缺少娛樂缺少新聞的年代。
奶奶多年守寡，吃盡了萬般苦頭，卻要麵臨這樣的尷尬！她那小屋裏第一天傳出的是嗚嗚咽咽的哭聲，第二天是罵聲，一口一個“冤孽”。第三天，靜悄悄的沒了聲。大姑媽聽說這件事，趕回奶奶家，推開屋門，大姑媽一聲驚叫就昏過去了。
奶奶直撅撅吊在倉房的橫梁上，瞪大眼睛怒視著棚頂，像是在控訴對不孝子的怨恨。
爹火速趕了回來，那個年代，他們也沒跑多遠，不過是在郭姑娘的山裏親戚家住了幾天。
跪倒在奶奶的屍身前，爹沒有淚，也沒有聲，任由三個姑媽打罵揉搓。要閉棺了，奶奶的眼睛還是大睜著，陰陽先生說：“小夥子，你媽去的不省心，你倒是給句話！”爹才撲過去：“娘！你放心去吧，兒子一切聽你的！”爹的手輕輕在奶奶臉上抹了一把，“呼噠”奶奶的眼睛合上了。
那個時候，爹才放聲大哭。
那郭家姑娘，自然成為明日黃花。沒多久，她迅速地嫁給了外地一個老光棍，帶著跟人私奔過的臭名和一生洗刷不盡的恥辱。
她嫁過去的前一晚，爹和她來到了大柳樹下，兩個人說了一夜的話。從那天起，爹的小櫃子裏多了一個包裹，裏麵是一件手織毛衣。