冬日裏，天漸短，夜極長。晚飯後父親總把著不讓出門，說外邊亂得很，唯恐招麻煩。幾日不到五爺家，我象丟了魂，肚子裏餓空了，還總像憋著什麼。後來學校定了製度，晚上學生要幫助地富農學語錄，於是我又有了很好的機會跑出家門，到五爺家去。我總是早出晚歸，雖然總是對父母撒謊，但也有了充足的理由。
事情終於被父親知道了，一天晚飯後父親把我叫到跟前，壓低聲音說：“不讓去，就不聽！以後再去要小心，不要讓別人知道了。”
我琢磨著父親的話，膽子越發大起來。
五爺念過私塾，有滿肚子的經文，還寫得一手好字。我有了幸運。那年冬天，我沒有幫五爺學語錄，倒是跟著五爺學了不少東西，雖然這都是秘密行動，但五爺教的無私，我也學得認真。油燈下，五爺耐心地講解，我知道了李白，杜甫；三寸竹毫，五爺手把手地教我臨帖，我知道了柳公權、顏真卿，小學畢業那年，我已能背誦唐詩宋詞近百首，楷字水平也基本上達到了五爺的要求。在那非常的年月裏，我學到了書本上根本沒有的知識，如果說我以後能在事業上做出點成績，我決不會忘記那一個個漫長的冬夜。
有一日，我問五爺：“您這樣看中我，圖的啥？”五爺捋著胡須，沉思良久道：“你能吃苦，長大後能有出息。指望你長大了把前後院的高牆拆掉，要讓你姐弟幾個都叫我五爺。”那時我不懂五爺話裏的含義，隻管點頭保證：“這好辦，我一定做到。”
後來，我真的“有出息”了，遠離家門到縣城求學，幾個年頭很少回家，父親來信告訴我，五奶已謝世，是他領著我的弟妹們殯葬的。正直高考來臨之際，我又忽然接到父親捎來的信，說五爺病危。我不顧緊張的複習，匆匆奔回家鄉，首先走進五爺家。五爺的病床已圍嚴了我們一家。我喚了幾聲五爺，五爺慢慢地睜開眼睛，茫然地望著我。我知道了五爺的心思，便仰頭望父親。父親俯下身去，“五叔，這孩子有出息了全托了您，現在好年勝景的我把前後院的牆拆了吧。”五爺欣慰地點點頭，閉上了眼睛，臉上還留著深深的笑，永久……
今年槐花開放的季節，我領著幾個弟妹到五爺五奶的墳塋上，又奉上了幾束潔白的槐花，並牢牢地跪在兩位老人墳前，不停地呼喚著五爺、五奶……槐花的香味兒和著我們深情的呼喚，在長滿青草的墳頂繚繞著。九泉地下的兩位老人再也不會感到孤寂了，我想。
五月
成熟的季節，喚醒了山村，叫開了一扇扇籬門。女人匆匆穿衣，少了往日穿衣鏡下的拉拽，掬捧涼水胡亂在臉上抹一把，就去推搡還在扯呼嚕的男人。旋即又抓起昨晚磨好的鐮刀，掖進肢窩，慌慌去了。接著是男人的一陣響動。山村裏滿是精神。
田野裏到處是人，影影綽綽，疏疏散散。那邊麥行裏向這邊田壟上吆喝過來，一兩句趣話碰在一起，撞出了一串朗朗的笑，在田野上久久蕩漾。腰直了，又長時間地彎下去，膝下陣陣“刷刷”聲，身後留下片片鱗波。曠野裏是音樂的世界。
太陽升起來，田野裏明朗了，情趣愈是見濃。
新婚的青年，把蜜月的情韻帶進了田野。中年母親被遠遠地甩出一截，不時抬起頭，望著前邊發笑，許是笑癡了，才攆不上。青年夫妻終於不約而同地直起了腰，對視過去。男的憨笑著，女的卻用手指把那純情的笑擋在了酒窩裏、眼睛上。男人突然小聲驚叫：“身上爬蟲了。”女的慌亂中自顧搜尋。男的走過來，把手伸上去，胡亂捏了一陣，最後在女人的胸前輕輕按下去。那女人方知上當，忙將身一退，責怪地丟下一個赧笑。後邊的母親瞭見，忙將頭上的毛巾順額抹下來，似是擦汗，卻又禁不住甩出個長長的咳。這一聲好亮，前邊的一對又慌忙彎下腰去。
未過門的女婿也早早地來了，許是家裏不忙，或是忙也不顧，這是絕好的婚前實習期。莫管在家怎樣，這火候上絕不會偷懶，銀廉舞得飛快，必是做在別人前頭。
太陽爬了老高，男男女女從田壟上緩緩地走出來，彙入大路即成人流。三五成群，走路姿勢極相似，沒了來時的匆匆，成了半醉的模樣。唯有那“實習生”穿過幾綹人群，胳膊甩得有力，走的與眾不同。人們的話題自然又多起來，誇獎、取笑，那話說得是無忌的。那“實習生”盡管骨縫裏也覺酸困，可氣魄得有，如何也得讓別人看個痛快，給丈人家掙個體麵。
五月人倍忙。人們的心律節奏在加快，腳步也亂了。充滿喜悅的笑，藏在眉宇，蕩在臉上，緊迫中又都自豪，這便是撩人的五月，收獲的季節喲！
故鄉山上的櫟樹
故鄉山坡上的櫟樹，曾給了我很多美好的記憶。我喜歡櫟樹堅實的性格，愛它默默無聞地為人類造福的精神。
櫟樹木質堅硬，身幹挺拔，幹可作梁作柱，枝可作檁作椽，是尚好的建房材料。細枝末梢砍削了，還可當柴燒。冬天，櫟葉落了，摟一摟壓在坑裏漚爛了，又是極好的農家肥料。舊社會，化工染料昂貴，山民們就用櫟樹果實的外殼，去染出一種靛藍色的布料；遇上饑荒年呢，它又無私地供獻出自己的果實，讓人們磨成麵粉，去果腹充饑。更為可愛的是櫟樹的葉子可供養蠶，一墩墩的櫟叢，年年砍伐，年年噴吐新綠，櫟葉經曆過柞蠶奇妙的合成而為閃光的銀絲，從而織成細密的柞綢，那質地十分光滑輕柔。櫟樹，可謂是人們——尤其山民的誠仆摯友了。
我故鄉的山坡上，就生長著許許多多這樣可愛的櫟樹。
三月裏，一個風和日麗的晴天，我信步走上山去。和熙的陽光灑滿了山野，空氣裏彌漫著新葉特有的芳香，使人困頓盡消。我在山坡上的櫟樹林裏徜徉，撫摸著櫟樹那粗糙的樹幹，仰望櫟樹那勃發的新枝新葉。這是些很年輕的櫟樹，樹齡該有二十幾個春秋吧，但它們已有盆口粗細，挺拔的樹幹也已展現出偉岸的身姿了。櫟樹沒有楊柳的嬌柔，沒有鬆樹的傲態，也不象桃李那樣妖冶，它深深地紮根於山岩上、石縫裏，不為脊貧所屈，不畏風雪侵淩，毅然向上，蓬勃生長，它那堅實的體態，倔強的意誌，無私地為人類造福的純美心靈無不令人敬佩。
我在櫟樹林流連。不覺步入了一塊被翠綠的櫟樹枝葉掩映著的壩坪，壩坪上座落著一間山石壘牆、茅草搭頂陋屋。我忽然想起，這不是守林人趙大伯的住屋嗎？趙大伯是有名的護林模範，我曾在報紙上、電視裏看到、聽到過他很多感人的事跡。他護林、造林，幾十年如一日，吃住在山坡上。餐風飲露，不避寒暑，硬是侍候下這麼一大片林子。現在，幼樹蔚然成林；我漫步於林蔭下，走過隱約可見的小路，走過新疊起的一層層堰壩，我想，這山上的哪一寸土地、哪一塊岩石沒有浸透趙大伯的汗水呢？這漫山漫坡的櫟樹，棵棵都是趙大伯的心血澆灌出來的啊！
我信步走著，不覺來到林子外邊。無遮無攔的山坡上，照耀著明亮的陽光。山坡上，有規有矩地挖出許多篩子大的圓坑來，一棵小樹上搭著一件灰白的衣衫，樹下放著一個土陶水罐；一位老人，赤著臂膀，揮舞著钁頭在掘地。我認出來了，那是趙大伯，算起來他今年該有六十來歲了吧!大伯終身沒有成家，這次我回鄉探親，又聽說他近年身體不好，村上把他“五保”了。老人的身體果然沒有往年硬朗了，背有點駝。頭發、胡茬也象霜雪一樣白了。隻是眼睛矍鑠有神。他高挽著褲管兒，腿上青筋暴的老高。見我來了，就停下手裏的活計，捧起水罐咕嘟嘟喝了兩口涼茶。又用櫟樹皮一樣粗糙的手掌抹了一下嘴巴，坐下來，和我拉話。老人說，他打算在山上開出魚鱗坑，等夏天淤上山泥，冬天來了，就點種橡籽，過上三年二年櫟叢長成了，就可放養柞蠶。我感動地說：“大伯，你這麼大年紀了，身體又不好……”