老人豁達地笑了笑，說：“我就圖個‘前人栽樹，後人乘涼’嘛！”說著，老人又問我：“你在縣城讀過書，你可知道文廟大鹹殿的梁檁椽柱的來曆嗎？”
母校縣城中學的大禮堂，就是昔日的文廟大鹹殿。那合抱粗的高大梁柱、盆口粗的筆直的椽檁就全是櫟木的，而且，據老輩人說，那些高大的櫟樹又全是采伐自故鄉的這片山坡上。數百年前，人們用櫟樹的枝幹，硬是撐來了一座宏偉的殿堂。
老人感歎地說：“幾百年前，這裏滿山遍坡長滿了又高又大的櫟樹，想想那時是什樣子？……唉，人煙稠了，隻管伐，不管種，弄得山寒水瘦的，一對不起祖先，二對不起後輩呀！想著幾十年以後，後輩人兒從這兒走過，能說‘喏，那不是趙老頭的墳嗎？當年為了務弄這片林子，他可是出過力氣的……’妥了!人活一世，你說還圖個啥呢？哈哈哈哈……”說著，又爽朗地大笑起來
不知怎的，我心裏忽然湧起了一股熱流……。我向山下走去，回頭望時，見老人在山坡上，陽光下，又朝天舉起了他那錚亮的钁頭……
滿山遍坡的櫟樹啊，你那無私忘我、獻身於人類的精神怎不讓人肅然起敬呢？
河灣野趣
小河在村口繞了個大圈，甩下一個河灣。水在這裏迂回，深及胸圍，穩且清。北岸的葦蕩似一扇綠色屏障，把河灣裹了個大半。這便成了個天然浴場。
夏季一到，這裏就成了男人的聖地。夕陽墜下，漢子們披一身霞輝，著一股麥秸的清馨，帶著渾身的汗漬，成綹地來了，野著動，無需害羞，剝個精光，一頭紮進水裏。等冒出頭來，困頓已留在水裏，被細浪衝去。一陣野過，年輕的後生又可著嗓門唱。歌聲濺起的水花直往嘴裏灌，卻樂得前俯後仰。音樂在這裏得到褻瀆：那歌分明是跑了調的。
先來的野夠了，瘋足了，猴躍著跳上岸去晾身。即刻，這裏又成了力的競技場，健美的表演舞台。
幾個孩童在水裏沒入鑽出，時而冒出腦袋，時而蹶起光腚，湊著熱鬧也添著樂趣。隻有幾個老者穩重，蹲在淺水裏，彼此問幾句：今年麥子打頭如何？叨念起莊稼經來。間或也狠罵幾句種子公司售種摻假，坑苦了莊稼人之類。幾句詛咒過後，再站起身精搓細抹一番，又蹲下去時，水上便浮起了幾片油膩。一個老者來遲了，摘掉發黃草帽，抖去一層麥糠，就去脫那一尺多長的褲頭。一個狡猾的小孩偏這時遊過來，直望著那站在岸上的老者羞人的地方稚笑，那老者臊極，將話狠狠地甩出去：“龜孫！”那“龜孫”眨巴下眼睛，丟在水麵上一個癡笑，泥鰍似地鑽進水裏，倏然不見了。
葦蕩幽徑的深處，又走出幾個小夥子。他們把上衣搭在肩上，哼著油腔滑調，或打著口哨，撒野地向河灣瘋去。不知哪個眼尖，瞥見對岸道上有個年輕女子匆匆走路，就扯起嗓門：“救人呀！”這一聲果真見效，逗來了那女子猛地勾頭一望。惡作劇成功了，肆虐的狂笑聲攪得河灣又喧囂起來。那女子側身急急走去，許是心裏正罵八輩哩。
河灣，莊稼人的河灣，你將人們的汙垢、困乏在這裏洗盡，人們又在你身上尋得了無限的樂趣。明天艱苦的搶收和厚重的希望，也正是在這兒誕生。
飯市
一到飯市，左鄰右舍的籬門土戶裏，走出了成綹的男女老少，敞懷趿鞋，端碗捧盆，互相打著招呼，湊向一起，圍成一堆，邊吃飯邊聊天，熱鬧異常。這，便是鄉下常見的飯市。
我就是在我家門前的飯市上，吃著百家飯，被大人們捏巴大的。
日頭挪上樹梢，人們捧著飯碗散散拉拉攏齊，那情趣很是見濃。上年紀人退下一隻布鞋，當櫈坐下，眼睛互相打探著別人的菜碗。不管是一碗蘿卜絲，還是半碟鹹菜，誰都可以竹筷往來，相互夾戳，誰也不見惱。不懂事的孩子到處鑽擠，落句“鱉子”或“龜孫”的罵名，卻能換來半碗好吃的。女人們從不訓教自家的兒女，以免襯得別人沒趣。
飯市的高潮是聊天。
聊天的內容五花八門。村南李家的風流韻事，村北郭豁子偷雞摸狗，東頭張狗娃的換親悲劇，西頭王尾巴的女人偷養漢子。壯漢的笨嘴裏能噴出學大寨的模範，媳婦們的利齒能嚼爛隊長頭上的烏紗帽。
飯市近尾聲，男人們扔掉手中的黑碗，簇一堆去卷“喇叭筒”。年輕的後生則筷頭頂碗旋著耍樂。女人們高高摟起衣衫，無遮無攔露出兩隻奶子任娃兒們去拱。
隊裏上工的鍾聲響過一個時辰，飯市才懶懶散去。
後來，我教書在外，遠離了那豐富多彩的飯市。一日返家，午飯時我端碗踱出門，到我十多年都不曾再親熱過的飯市上去。我想：那極有情致的飯市，如今一定會更加充實。
我失望了。
那片場上，不見了人影。昔日的熱鬧哪裏去了？我大惑不解。
於是我端著碗串進隔壁三叔家。三叔一家人正圍桌吃飯，見我進屋，忙起身讓座，我就熟不拘禮地坐下，問：“咋不到飯市上去了？”
三叔聽了我的問話，哈哈大笑起來：“如今這年景，飯市不攆自散。你看，要到飯市上去，這桌上的盤盤碗碗得端多少？”
“飯市上你夾我戳的，也不幹淨，如今都講個衛生。”三嬸說。
“誰還願去那兒磨蹭時間。”上中學的小妹也插嘴說道。
三叔一家子的話，化解了我心中的謎團。看似淡化的鄉間飯市，卻有著極豐富的內蘊。
山魂
進回大山，就帶回一種感受。
正是覓春時節，在魯山邊陲的山峽裏與你結伴而行。攀岩石，穿密林，越澗溪，悠悠隨你走一段蜿蜒曲徑，娓娓聽你抒一曲跌宕情懷，使我真正觸摸到了山之靈魂，同時對你的印象再也抹之不去。
你和山有許多相似處。高大的身軀同山一樣魁偉堅實，糙糲的臉上裸放著粗狂。同山一樣豪爽的性格，坦砥硬朗。靈動的雙目似汩汩山泉，臨摹著山韻，撫動出渾厚悠揚的山之樂章。你把你的青春和情感帶進深山，你說要和山一樣去做人。
你在山區稅務所，領著幾個稅務大兵，一年內為國家征收幾十萬元稅款。數字不算驚人，但我知道，這是你和稅務兵們用腳步和汗水換來的，是用碎屑的毛票乃至零星的硬幣壘起來的。
稅所沒有房子，臨時占了鄉政府兩間小房，正對著街口。街不大，還算熱鬧，這是山區裏不多見的繁華街市。有道是：山野百姓不論理，縣府管不住邊緣。在這裏稅收是令人頭疼的差事，弄不好連個站腳的地方也沒有。外來官管不了本地客，你管住了，不能叫人不服你。
山裏人熱情好客，正直性烈，吃軟不怯硬。你摸透了，得講個方法。到街市上溜一圈，不板臉色，不擺架子，打招呼稱兄道弟，見了麵拍拍肩膀，喊出了近乎，拍出了親切。嬉笑聲中沒有了誡意，逗趣聲中見了誠心。你混熟了，都與你調侃，都與你親熱，你把住了火候，人親熱公事也得顧：“我收稅是依法計征，你納稅是應盡的義務。大夥捧個場。”“沒說的！”大夥一致響應。稅如數收了，你還落個好名聲，真有你的。
稅所管轄的區域方圓一百多裏，下鄉收稅要靠步行，路上跋山涉水，有時走幾十裏也不見人煙。那一回一個老稅兵迷在山裏出不來，害得你領著人連夜找尋。寒冷、饑餓，誰不知道艱苦的含義，就到這裏來。那次稅收回來的路上，暴雨潑下來，山洪漲滿了山穀，你們被困在山上，咬牙熬過了一天一夜的漫長時光。
你和稅兵們硬是挺過來了。
你們是山的靈魂，正是你和許多人支撐著大山，才使我們的山河壯麗、豐實富有。