因為喜愛文學，再加上幹過幾年報紙副刊的編輯，我的朋友，大多結緣於文字。由文字生愛也罷，因文字結怨也罷，離開了文字，便空空然無所依傍了。悵平生，交遊零落，至今餘幾？魯山那地方，自古人傑地靈，英才輩出，辭藻華章，譽滿華夏，想忽略不提都難。遠的有墨子、倉頡、元結、元德秀，近的有吳鏡堂、任應岐、徐玉諾，哪個不是大名鼎鼎、震爍古今？數千年堯風舜雨，潤物無聲，道德文章，澤及鄉閭，實在不是什麼稀罕的事情。這大約便是我與占才結識的曆史背景吧。
多年來，其實我一直想寫寫占才，但大約是因為平時關係太近的緣故，總有一種“近鄉情更怯”和不知從何說起的躊躇。近日，占才要結集出版一本新的散文集，特意囑我寫兩句助興，再做躊躇便顯得矯情了。因此便不揣冒昧，試說上兩句。占才是個性情溫和而富理性的人，平時待人接物，隨和中庸，自不待言，朋友相聚，有時難免會有人冒出一兩句尖銳的話來，似利刃寒光，直逼眼前，換作是我，可能要拍案而起了，然而到了占才這裏，常常是嘿嘿一笑，雲開霧散，一切便歸於無形了。這樣的性格，同樣也表現在他的文章中，就拿婚姻來說吧，有人說婚姻是愛情的墳墓，到了占才這裏，卻是水光瀲灩，波瀾不驚，占才與媳婦多年來廝守在一起，寬容隱忍，甘苦與共，不離不棄，也算是文友中的一段佳話了。難怪占才在文章中有這樣的體會：“婚姻需要互補。男外女內，男耕女織，男的剛毅，女的溫柔，男的粗心，女的細心，所謂剛柔相濟。二人若都是芝麻掉到針鼻兒裏的性格，豈不惺惺相惜，守財奴一對，是沒幾個朋友願意結交的。一個大方不拘，揮霍無度，就要由另一個精打細算者去鉗製。性格上的差異其實是婚姻穩固的一塊基石。人們期望門當戶對，郎才女貌，似乎天造地設，才算完美無缺，但現實生活中，這樣的婚姻卻往往鳳毛麟角。更多的婚姻是外人看似不般配的婚姻，說某某是一朵鮮花開在牛糞上。但任憑別人怎麼品評，鮮花隻要能夠怡然自得的開在牛糞上，鮮花便不算開錯了地方。起起伏伏是生活，家庭奏鳴曲也難免會彈出不協調的音符，但弦不斷，情未了，難怪人們總慨歎：這兩口子，真是彎刀對著瓢切菜，抑或說一個生的配個焦的”(摘自《把婚姻等同於愛情》）。瞧瞧，這種認識，沒有多年耳鬢廝磨的打造，是斷然寫不出來的。婚姻如此，與朋友相處，占才更顯謹慎，平時一派謙謙之風，因此周圍總會有一批誌同道合的人捧場，尤其是當了縣文聯主席之後，很快形成了一個氣場，凝聚了縣城裏文藝界的一大批才子佳人，鶯歌燕舞，樂在其中。在談到這一點時，占才的體會也是很深的。在散文中他這樣說道：“同行最忌妄自尊大、自鳴得意。術業有專攻，尤其搞藝術的，評判標準雖有彈性，但你的作品牆上貼著，書上印著，外人不懂，圈內人一看明明白白，何用自我標榜？自我吹擂？鼓起如簧之舌，別人並不認同，適得其反，人又瞧你不起，名譽一落千丈。中也不中了。市內一書法家，書法水平一般，姑妄稱家，印了一張名片，頭銜一串串，同道見了，人前奉迎，人後嗤之以鼻。最具說服力的一個例子，錢鍾書可謂著名的作家、學者，成就舉世矚目，據說年輕時在西南聯大教書，自恃才高，不免狂傲，與同事處得頗僵。反躬自省，遂取字默存，意為低調人生，默默地才能生存，鋒芒不再畢露；晚年更是閉門謝客，淡泊名利”（摘自《不可自誇》）。在另一篇文章中，占才通過自身經曆的一件小事，更是寫出了自己對人生的感悟：“人生行世，有多少次與陌生人打交道的機會，你根本不知道對方想些什麼，會做些什麼。如果事事處處提防著，繃緊著一根弦，不但難以與人溝通化解，同時活得又多累呀？勿以善者可欺，那是強盜邏輯。心態放鬆，善以待人，真情一片，常會收到以善止惡，教化感慈之功效”(摘自《以善止騙》）。這既是占才的自省，也是他與人為善的處世之道。
占才的才華是人所共鑒的，這尤其表現在他對家鄉山水的熱愛上，這也是他的散文中最富才華的錦繡樂章。一寫到魯山的山川風物、民風民俗，占才的胸中就有一股遏止不住的激情湧動：“南邊是山，西邊是山，北邊是山；東邊少山卻一峰突兀而獨秀，氣勢昂首而擎天。魯山城就處在這坐西向東的圈椅中，魯峰山就是你我麵對的一幅畫屏了。四外環視，山連山，山靠山，山山不斷，層層疊疊，或雲濤霧海，萬峰競秀；或高低起伏，綿延致遠。春日，滿目青翠，花事繽紛，芳香撲鼻；秋來，穀菽遍野，碩果飄搖，枝頭生動。一年四季，山青了山黃了山灰了，山嫩了山肥了山瘦了，人們都掛在心上。魯山人熟悉山如熟悉自己身上的毛發，一塊山石一脈溪流，勿須標記，看上一眼，都有愛的溫柔，印進腦海，想忘也忘不掉了。它與城市的高樓大不同，高樓憑你轉上十次八次怕也記不太清楚。有客自平原來，有客自城裏來，詫異於魯山山之大之高之險峻，汽車在山道上盤旋奔馳，驚出一身冷汗，本地人則笑而哂之：賓客們少見多怪了；臉上呈現的卻是自豪之態，暗說：真正的大山還在後邊呢！……這片藍天，高遠；這塊土地，遼闊；這方山水，秀麗。於是心情舒暢時就對著這一架架山峰傾吐，心情壓抑時就對著這一道道溪水宣泄。於是傾吐就傾得多了幾分婉轉惆悵，宣泄就宣得多了幾分明麗歡快。一吟三歎般的幽邃綿潤就生動得曲劇花開四野，行雲流水般的酣暢淋漓就演繹得豫劇如火如荼。戲情即人情，現實的苦樂憂淒在戲中契合，田間地頭都是布景舞台道場。這‘秫秫稞’戲宜於在野外火爆演出，也宜於自娛自樂。數百年的曲劇音韻嫋嫋，數百年的豫劇梆子聲聲，數百年的墜子弦樂陣陣。嗩呐嘹亮，盤鼓雷動，魯山，這一方山水融彙了豫西幾千年的曆史，沉澱了豫西幾千年的情感啊！”（摘自《說魯山》）。這樣的文字，沒有數千年文化底蘊的積澱，沒有對故鄉的一腔赤子情懷，無論如何是寫不出來的。
翻閱占才的散文，應該說最能打動我的還是他的一些表達親情的文字，比如說《井水甘甜》、《回憶張黑吞老師》、《恩師》、《隻有香如故》等，這些文字往往從生活小事寫起，情感細膩，感觸很深，舒緩有致，娓娓道來，雖然樸實無華，卻飽含深情，於一些細節中展示出人物的風貌和生活的真諦：“母親一直很瘦，體重不超百斤。瘦弱的母親從早到晚匆匆忙忙，一天裏沒有閑的時候。繁重的家務活，沉重的地裏活，容不得她消停片刻。一家子十來口人吃飯，常用尺八鍋，燒火做飯擀麵烙饃，仿佛天經地義是母親一人的事，父親和哥哥從地裏回來，坐凳上歇著催促母親趕快做飯，母親不多言語，也不說讓人幫，隻一個人，屋裏灶間的忙，擀幾張饃，再燒火烙。母親理解男人的苦和累。飯做成，別人不吃過母親是不吃的。一頓飯得忙兩個多小時。待吃過早飯午飯，喂過豬雞，刷洗完畢，母親並不守在家，而是也去到地裏，和父親一樣幹活。父親拉麥，母親割麥；父親砍玉米棵，母親掰玉米穗。眼看天色將晚，又到了該張羅飯的時候，母親提前回家。一年四季都是這樣。母親肯定是也很勞累的，但我一生沒聽到從母親嘴裏迸出過苦和累的字。母親就像一隻飛來飛去忙忙碌碌的蜜蜂，隻是一味的采花釀蜜喂養家人”（摘自《隻有香如故》）。在這些平實的文字背後，其實是凝結著兒女的一腔真情的。
有時候我就在想，人生在世，常常不免要受環境的影響和左右，正如當年我如果一直生活在鄉下，今天也可能隻是個純粹的農民，守著一畝三分地苦度時光，甚至會無緣看到占才的文字。從這個意義上講，占才的文字既得益於他生長的環境，同時也受製於這個環境。平心而論，占才的文字，就是放在中國散文的最高殿堂上，也不見得有多麼遜色，然而由於環境所限，閱讀和欣賞的範圍也就有限。這讓我忽然想起羅大佑的一首歌《野百合也有春天》，那生長在寂寞的山穀裏的百合花，雖然環境惡劣，人跡罕至，卻自尊自愛，積極向上，從不自暴自棄，而是努力地實現著自己開花的夢想。誰又能說春天的芬芳裏，沒有她的一縷縷清香呢。
（杜耀磊 平頂山市作協副主席，著名作家）