方形植物
假如問你：西瓜是什麼形狀？竹子是什麼形狀？蟒蛇是什麼形狀？你一定會正確地給予回答的。因為你吃過西瓜，用過竹子，在動物園裏你也見過蟒蛇，你對它們的圓形身軀是太熟悉了。
數學家告訴我們，圓形物體耗材最省而容積最大，所以酒瓶、油瓶等容器總是圓形的。在自然界，生物多數也采用這種最佳設計方案。
可是天下之大，無奇不有，少數生物就生成一副方形模樣。
1990年底的一則報道說，地處大瑤山的廣西金秀瑤族自治縣，有7位農民就捕獲了一條身軀呈方形的大蟒，大蟒身長4米多，重達40千克。
方竹已為許多人所知曉，尤其是在貴州的桐樟縣。我國共有6個方竹品種，桐樟境內就有5個。
方竹之外，還有方柿。方柿又稱四棱柿，食之甜美可口。
1985年，在浙江山區新發現了一種奇特的方樹，共120多株。樹的主幹株株成方形，棱角分明，樹皮呈黃綠色。專家們從不知道這種樹，現正在探究它的來龍去脈。在美洲巴拿馬地區也曾發現過這種奇樹，這種樹不僅樹身是正方形的，連年輪也是正方形的。人們也在努力地研究它。
除了自然變異而由圓變方的生物品種，人們正按照自己的意願和需要讓圓滑的生物變得棱角分明起來。例如，1984年香港曾培育出一種體形四方的瘦肉豬種，謂之“四方豬”。
10多年前，日本培育出了方形西瓜。美國培養育出了方形西紅柿，轟動一時。然而我國早在明代就有方形葫蘆在市場上出售了。有些葫蘆上“又有突起成字為一首詩者”，為什麼會有方形西瓜和方形葫蘆呢？這是人工加工的結果。原來，在西瓜或葫蘆初生時，就用木板圍成四方，強行使它們長成方形，若在木板上事先雕刻詩句，那麼，葫蘆和西瓜上麵就會“長出”詩句。
育種家為什麼要花力氣去培育方形品種呢？原因是：方形樹木可減少建築用材的損耗。方形蕃茄可方便機械采摘，能提高采摘的速度和質量。方形西瓜是在方框中結瓜的，這就不愁蟲害的侵襲。方形瓜麵積較小而且不會滾動，這就便於運輸。加之方形瓜小巧玲瓏，紋理美觀，於是成了受歡迎的禮品。金鬆之嬌
金鬆是常綠喬木，高達30～40米，胸徑3米。它是現代於古植物之一，它的樹形端正，儀態萬方，是世界五大庭院樹木之一。
金鬆又名日本金鬆、傘鬆，屬杉科。葉分兩種類型：一種是由兩片針葉愈合成狹長線形葉，扁平而厚，深綠有光澤。另一種是黃褐色鱗狀小葉片。4月上旬開花，雌雄同珠，球果卵狀長橢圓形，10月成熟，種子有狹翅。
在我國杭州、上海、青島、南京、廬山、武漢等地均栽植有金鬆。能夠自衛的樹
人和動物在遭到威脅時，都會進行自衛，那麼植物可不可以自衛呢？
美國東北部生長著大片橡樹林。1981年，一種叫舞毒蛾的森林害蟲大肆蔓延，把400萬公頃橡樹葉子啃食得一點不剩，橡樹林受到了嚴重危害。可是，1982年，當地的舞毒蛾卻突然銷聲匿跡，而橡樹葉子卻鬱鬱蔥蔥，生機盎然。這使森林科學家們感到非常奇怪，因為舞毒蛾是一種極難撲滅的森林害蟲，大麵積蟲害更難防治。而且，自從舞毒蛾為害以來，當地既沒有派人捉蟲，也沒有施用殺蟲藥劑，舞毒蛾怎麼會自行消失呢？通過分析橡樹葉子化學成分的變化，科學家發現了一個驚人的秘密：在遭受舞毒蛾咬食之前，橡樹葉子中含有單寧酸很少，而在咬食之後，葉子中單寧酸大量增加。單寧酸跟害蟲胃裏的蛋白質結合，使得葉子很難被害蟲消化。吃了含大量單寧酸的橡樹葉子，害蟲渾身不舒服，變得食欲減退，行動呆滯，不是病死，就是被鳥類吃掉。依靠單寧酸這樣奇妙的自衛武器，植物居然戰勝了動物！
此外，在阿拉斯加，也發生過這樣有趣的事。1970年，阿拉斯加原始森林中的野兔繁殖發展非常迅速。它們啃食植物嫩芽，破壞樹木根係，嚴重威脅森林的存在。
眼看大量森林就要遭到毀滅，這時，野兔卻突然集體生起病來，有的拉肚子，有的病死，幾個月之內，野兔數量迅速減少，最後在森林中消失了。野兔怎麼會突然消失呢？科學家發現，森林中所有被野兔咬過的樹木，在它們新長出的芽、葉中，都產生一種叫萜烯的化學物質。就是這種物質使得野兔生病、死亡，最終遠離這片森林。
以上事實引起植物學家們的極大興趣。森林戰勝舞毒蛾和野兔，能不能算是植物的自衛呢？
為了回答這些問題，英國植物學家厄金·豪克伊亞對白樺樹林進行了大量觀察研究。他發現，白樺樹在被昆蟲咬傷後，樹葉中含有的酚會增加，這樣，葉子對昆蟲的營養價值就降低了。通常，酚類在葉子遭到昆蟲咬食後的幾小時到幾天內就生成，這能抑製昆蟲的進攻。這種酚的形成是暫時的，一旦害蟲的威脅解除，葉子中的酚也會減少。如果白樺樹經常受到昆蟲侵襲，樹葉中會產生一種長期抵抗昆蟲的化學物質。別的有關科學家，也在楓樹、柳樹等其他植物葉子中，發現了樹內酚醛、樹脂等抵抗害蟲的化學物質。根據這些研究，一部分植物學家提出，植物是有自衛能力的，它們在遭到昆蟲或其他動物侵害時，能象動物一樣，迅速做出自衛反應。通過體內的化學變化，產生出抵抗害蟲的物質。
更奇怪的是，美國華盛頓大學戴維·羅茲還發現，當柳樹受到毛蟲咬食時，不但受到咬食的柳樹會產生抵抗物質，而且3米以外沒有受到咬食的相鄰的柳樹也會產生抵抗物質。也就是說，植物還能“互通情報”，進行集體自衛！美國達特默思學院的伊恩·鮑得溫也發現，糖槭樹受到昆蟲襲擊時，不但受到襲擊的樹產生抵抗物質，而且還產生揮發性化學物質，通過空氣向四處散發，像“防蟲警報”一樣，使周圍的糖槭樹也產生抵抗物質，做好自衛準備。羅茲和鮑得溫報道了這樣奇妙的植物“集體自衛”現象，他們也認為，這是植物特殊的自衛現象，植物能夠進行自衛，能夠為自衛而進行化學通訊。