窗外“吱”地一響，是汽車刹車的聲音。藏大偉衝到窗口一看，所裏領導們專坐的小麵包車正停在樓下，所長、書記們正魚貫而入。他大叫一聲，嘿！
小麵包車裏有人聽見了，在向上看。藏大偉三步兩步衝下樓去，麵包車卻早已蹤影全無。
藏大偉和餘莊藻相對而坐，沉默無語。餘莊藻目光呆滯，麵如死灰，往日的機智已不可尋，更沒有表達任何情感的欲望。他像個耄耋老人，背負著一身無法承受的重壓，背駝成幾乎90度，嘴半張，下巴鬆垂到胸前。
尹小麗和小劉一一同來到工作室。一對年輕的充滿朝氣的男女走過來，刹那間藏大偉感到是那麼賞心悅目。小尹那火紅的T恤、潔白的褲子，小劉那淡藍色條紋襯衫和規規矩矩打著的棗紅色條紋領帶，似乎都意味著什麼。什麼呢？青春，唯此而已。
尹小麗走到餘莊藻麵前，驚慌地盯著他，慢慢蹲下，眼淚湧上來咽下去，，又湧上來又咽下去。終於湧上來再也咽不下去，叫了聲，餘老！餘怕伯！便痛哭失聲。
小劉彎下腰撫住尹小麗的肩膀，拉她起來，然後去攙餘老，攙了幾把都沒攙動。餘莊藻縮在椅子上，似在回想著一個遙遠的年代，不願別人打擾，尹小麗擰了一把熱毛巾來捂在餘老的額頭上，輕輕地，慢慢地，餘老才開始轉動了他的頭。她又細心地擦了他的臉、脖子，還有枯皺的手，像照顧一個小孩子一樣。
把餘莊藻安頓在他自己的床上之後，藏大偉才發覺，餘老竟過著如此簡樸的生活，十多年中他藏大偉從沒有來過這間小屋：一張床是兩條長凳一塊床板搭成的，一張書架漆痕斑駁木紋畢現，用一塊有補釘的褪色的舊花布簾遮擋，一張兩屜桌，一個五十年代的舊式臉盆木架，這就是全部了。
同樓住的何淑玉過來照看餘莊藻。何淑玉的丈夫，一位副所長，六室的老主任，現在負責全所的軍用科研項目，他心甘情願地承受了藏大偉一通劈頭蓋臉的責問。
為什麼在808所誰都可以任意侮辱我們？知識分子不當官還算不算人？還有沒有人格！？在你們眼裏知識分子到底是不是財富？究竟是你們搞研究的機器還是活上生的人！一個國家，一個單位，不看重知識，不重視人材，還有沒有希望！……
待藏大偉痛痛快快他說完，老主任才溫文爾雅地提醒道，小藏，餘莊藻躺在這裏是很危險的，還是快去衛生所請大夫來看看，別發生什麼意外才好。
這－夜沒有月亮。藏大偉夜深才回到宿舍，剛剛迷糊過去，突然，門“砰”地被推開了，燈也被拉亮！尹小麗站在門口，急切地叫道，老藏！老藏！
他翻身坐起。
老藏！餘老他！……尹小麗哇地哭出來。
藏大偉匆匆穿衣衝出門，突然又刹住腳步返身去關屋裏的燈，黑暗的瞬間，他猛地抱住尹小麗，吻住她的嘴唇，然後用兩隻大手抹去她臉上的淚。
別怕，他說。兩個人在夜色中向衛生所奔去。
餘莊藻的腦溢血被及時控製住了，但他身體的左半部分已喪失知覺和功能。他躺在急救室裏。發出低沉的鼾聲，望著他歪扭變形的臉，尹小麗望一眼哭一次，何淑玉索性把她拉走了。醫生說，過些天病情穩定了，再送他回城裏。
周興國得知餘莊藻的事是在星期一。他去探望了他，沉痛地說，老餘同誌，我來晚了，我向你道歉：現在我正式告訴你，這個司機一定要嚴肅處理！在808所，在今後，再也不許發生任何傷害知識分子尊嚴和權益的事情！
藏大偉站在周興國身後，心裏反複問著一句話，你們公正，你們處理及時，固然好，但是為什麼離了你們，離了有官階的人，別人就總是無能為力，連自己都保護不了自己？
餘莊藻回城之前，那個青年司機的處分就公布了。取消全年獎金，行政警告。停駛半年；處分執行期間不得調動。
藏大偉護送餘莊藻回家。在豪華皇冠的後座上，他攬住餘莊藻的頭。樓前聚集著上百的人，朝向大門口的窗子全部打開，人們探身其外，氣氛凝重。藏大偉和人們紛紛握著手，應諾著他們的期望。他們之中也許隻有兩個人知道他藏大偉是否還回來。
車開動了，人們擁在一起跟著車走。尹小麗這時才展開一張長紙，上邊是電腦打印的特大號字：痛失棟材。她一切都明白。車漸遠，字漸小，小劉的胳膊攬住了她的肩。另一隻手在她臉上擦著。孫行踮起腳尖，猛烈地搖晃著手臂。
藏大偉緊緊握住餘莊藻冰涼的手。
車過田野，過了那座烏龜馱碑。再沿著那條沒有水隻有卵石的河道向南，穿過小村林，穿過縣城簡陋的街道，街道盡頭又是田野。再有兩個小時就進城了。
（完）