第二篇
借火兒
解放前，在北京城外河邊有一棵小歪脖兒樹，有一個人上吊自殺了。這個人生活困難，借了一點兒高利貸，利滾利越來越多，還不了。債主找他逼命。白天債主對他說：“你窮骨頭打算賴賬啊?甭說你活著，你就算死了，連你的魂兒都得還我的賬!”這個人被債主逼得實在沒路可走，就在河邊兒上吊自殺了。
這天天快黑了，官府準備第二天摘下來驗屍，驗屍以前應該是死屍不離寸地，這天晚上就歸打更的王三看管。王三想：我得想個法子，別讓走路的不留神給撞下來。他就在附近的雜貨鋪兒要了一根鞭，一根香，點著以後給死人插到手裏，心說：這回就沒關係了，誰走到這兒一瞧，這兒有火亮兒，就不往他身上撞啦。王三自己弄了點兒酒，在對過兒一個大門道的台階上一坐，手拿著酒壺自言自語：“我說兄弟，咱們素常都不錯，有什麼事找找窮哥兒們哪，能叫你難住嗎?你這麼一來，誰心裏好受?這才叫酒入愁腸啊!”吱，喝了一口。“你喝這個。啊，你不喝?我替你喝。”吱!又一口。王三把酒喝完了，也搭著心裏煩，打上盹兒啦。
從那邊走來一個人，想抽煙，一摸，沒帶火柴。正好走到河邊歪脖子兒樹跟前，看見火亮兒，他想跟這個人借個火兒使使。但是，借火兒抽煙也有個規矩。比方說，要跟對方借火兒，先不瞧對方這人，等對著了以後，拿煙讓人，這才瞧對方：“您抽我這個?”這個人也一樣，他先沒抬頭，直奔火亮兒走過來。他當時也蒙住了，誰黑更半夜的拿著香頭兒在這兒站著?“行個方便，我使使您的火兒。您抽我這個……啊?!”心說：是你呀!一看那個人，敢情吊著哪。當時他的腦袋嗡地一下子就大啦，頭發刷地一下子就立起來啦，兩腿一下子就直啦。為什麼把他嚇得這麼厲害哪?原來這小子就是那放印子錢的。心想：哎呀!他真讓我給逼死了，這他還能饒得了我呀!他把煙也扔啦!但拿香的手卻攥死把了。敢情人要是真害了怕，你要跑都跑不動了，腿自然而然就沉了。他舉著香噔、噔、噔往前走，這時候打更的王三迷迷糊糊地睜眼一瞧，香火頭兒突、突、突直往前走，心裏說：喲!走了?你走了我怎麼交差啊!這可不行。死屍不離寸地，你跑哪兒去我也得把你弄回來。王三就在後頭追，又正趕上他趿拉著兩隻鞋，在後邊踢拉趿拉，前頭那個一聽，更害怕啦，心想：我的媽呀!他下來啦!原來他以為上吊的那個人下來了，更跑不動啦。王三追到這個人身後，一伸手，抓住他的脖子。前麵這位“嘔”的一聲被嚇死了!王三把他往回一帶，這手一托他後腰，把他舉起來啦：“好小子，你跑到哪兒去我也得把你弄回來，等著明天驗屍，死屍不離寸地嘛!我還給掛這兒。噢?這兒還有一個哪?!”
漫長的告別
父親當選總統時我28歲，我的家庭立刻被卷入了媒體的旋渦中，盡管我們對聚光燈並不生疏，但還是對它的來勢迅猛感到不舒服。當然，這一切的中心是父親，但我們其餘的人也都跟著成了媒體焦點。我沉迷於最初的那些夾雜著更多個人情緒的憤怒姿態，仿佛我的責任就是讓全世界都參與對我家庭的傷害。我的憤怒帶動和激起了別人更大的憤怒。
在我的想象中，我與父親談到過這些。我告訴他，我多麼希望能將已發生的事情，再以不同的方式重做一遍。沒準我們的不同政見，會被各自視為驚人發現，而不是已有的爭鬥。在我的想象中，他的眼睛亮起來，一邊笑著一邊點頭，好像在說：“我真高興，我們現在終於可以談論它了。”但是這一切，隻能是我的想象而已，與現實生活中的真實相去甚遠。
現在，我總是希望能再聽聽父親的聲音和他講的故事，他那蔚藍閃爍的眼睛，照亮了孩子的心靈和想象力。如果我們在牧場，他就會分別將兩種鳥放在頭上，向我指出它們之間的區別。我至今還是沒搞清楚二者的區別，但我不能再問他了，他也記不住了。我希望我們能再次騎在馬背上，在綠色的山坡上奔馳——但他再也不能坐在馬背上了。
有一次，在我們去牧場的路上，父親停住車，告訴那個正在山坡上的人說，他所采摘的藍羽扇豆是受保護的植物。父親非常禮貌地對他解釋著，於是那個人抓著他的非法采摘之物，馬上從山坡上走了下來。父親總是希望，無論何時何地，花草和野生動物都應有自己的歸屬之地。我在5歲時，就能辨認出哪條是響尾蛇，我知道用繞一個大圈的方法來躲避它。我也知道，除非萬不得已，千萬別傷害它。
我父親正在緩慢卻絕對地變得與往昔不同了。我實在想知道自己還能從父親那裏學到些什麼——關於大地，關於馬，關於鳥的飛行路徑，還是關於隻能在特定地方才茁壯成長的植物。記得他甚至可以在牧場的橡樹林裏，為尋找一棵幼苗，渾身被雨淋得透濕。
他堅信應該讓孩子們對生活中的災難做好準備，否則一旦災禍發生，震驚和突變將使他們措手不及。他會給我們設想一些情景，讓我們麵對和處理，然後耐心地教導我們，讓我們明白——麵對人生危難，唯有知識才能給予幫助。
有一次他問我：“如果你的睡房起了火，堵住通往門口的路，你怎麼辦？”
在電影裏看過許多類似情景，我立刻回答道：“我跑著穿過去。”“那你就會死掉的，”我父親平靜地說道，“當你與火焰的距離近至兩英尺時，高溫就會灼傷你的肺。”
“那我就打碎玻璃跑到院子裏去。”
“那好，”他點頭稱道，“那你用什麼方法打碎玻璃呢？”
“用椅子。”
我幾乎立刻清楚地意識到，教程的重要部分即將開始了。因為這時的父親，就會探身向我，用非常緩慢但認真的語氣對我說，急切地希望他的忠告能在我心中紮根。“你拉出一個抽屜，”他這樣告訴我，“用它來擊破玻璃。那樣，形成的就是一個齊整的缺口，你爬出來時就不會被玻璃劃傷了。”
他教會我怎樣防禦火災，怎樣麵對空襲警報和地震，但是他就是忘記了教會我如何麵對將要失去他這一災難。他沒有教我任何方法來麵對我的幡然悔悟——一段時間我曾憤然離開，毫不客氣地推開他伸出的雙手、故意惡語傷人，刺痛了他的心。這些是深藏在我內心的痛苦記憶，真希望還有治愈的可能，可我還沒有找到。
新的發現也總是包括在一個失去父母親的故事裏。當你偶然打開一個抽屜、一本書、一盒信件的時候，你才發現許多以前你不了解他們的地方。你可能在他或她喜愛的書角上，讀到了他們隨意潦草地寫下的某些詞句，或是你偶然看見了一封你沒想看的信。有時我們隻是在父母去世之後才真正理解他們。我母親仔細地整理過抽屜，在父親的一個抽屜裏，她發現一封他給我的信——一份草稿，但他始終沒寄出。那是在我的自傳剛出版時，他表述了如何對我的憤怒傷透了心，他希望我們全家重歸於好，他回憶了我們共同度過的美好時光。在信的開頭，他這樣寫道：“我馬上就要81歲了……”然後他又劃掉了他的年紀，在那行上麵寫道：“現在已81歲了……”
我可以想象他曾怎樣拿出寫好的信——可能很多次。隨著時間緩慢地推移，他大概也感覺到自己的生命快到了盡頭；我永遠不會知道他到底多少次拿出、改動、重讀了這封信，而如今，我也永遠不會知道他為什麼沒有把它寄出。他在信尾這樣寫道：“親愛的帕蒂，請不要帶走我們對真心愛著和想念著的女兒的珍貴記憶。”
這封信現在靜靜地躺在我的抽屜裏。它的周圍是如此寂靜，讓我每每生出願望，我多麼想能和他再談談信中的內容，但是，他的記憶可能已經埋在地下了。
當人們離去時，他們也同時帶走了他們全部的隱私和秘密——燭光閃耀的快樂記憶以及不堪回首的往事。他們走了，也帶走了一切，而尚存的我們卻被留在黑暗裏，什麼都不知道，什麼都無從問起，想說的話並沒說出，隻因我們到得太晚了。
即使沒有疾病，那些八十高齡的人的生命通道也已經開始變窄了。父親在給我寫那封信時其實就已經預感到了。我不知那一刻什麼時候到來，什麼時候我能得到消息，在半夜，還是黎明？無論何時，我心已清楚地知道，我父親將平靜地走過通道。
昨天，我在針灸師的桌上睡著了，身上插滿了為了達到通經活絡目的的銀針。我趴在桌角沉睡過去，進入一種充滿栩栩如生夢境的睡眠，它有著令人不可思議的真實感。我看見父親從自己的身體中脫離開來，81歲的他，變成了一個精力充沛、帶著喜悅笑容的年輕人。他是那麼強壯有力、那麼朝氣蓬勃，正張開雙臂，走向母親，並且讓她放心，說一切都會很好的。
誠然，事情可能會有所不同，一切還是會很好的。擺脫了過去的悲傷、恐懼以及持續的疼痛，生活會有它新的定義。此刻，就是等待。就像在閃電後開始數著秒表，期待著你知道即將到來的雷鳴，預測著暴風雨何時降臨。