品味父愛
媽媽去世後，每天早晨上班之前，伯特都會去父親那裏看一看。父親身體虛弱，行動遲緩，但是他總為伯特準備好一杯橘子汁，放在廚房的餐桌上，並附上一張字條：給你的。
在伯特的記憶中，父親從來沒說過“我愛你”這類話。
小時候，他問過媽媽：“為什麼爸爸不愛我?”
媽媽皺起眉頭：“誰說他不愛你啦？”
“他從不說。”伯特抱怨說。
媽媽盯著他說：“他也沒對我說過。但是，你看，他那麼努力地工作，為我們買來衣服、食物，並為我們交房租，這就是你爸爸表達愛的方式，他通過行動告訴我們：他愛我們，愛這個家。”
母親拍拍伯特的肩膀問：“你懂了嗎?”伯特若有所悟地點著頭。他臉上接受了這個說法，但心裏還沒接受，他依然渴望父親對他說出“我愛你”。
父親開了家小型廢舊金屬回收廠。伯特放學後，常去他工作的地方玩，希望父親能叫他幫忙，然後再表揚他，可父親從來不讓他幫忙，那兒的工作對於一個小男孩來說實在太危險了。母親一直為父親的工作擔心，怕他受傷。
父親用手把廢舊金屬塞入一個裝置中，這裝置切削起金屬來，就像屠夫砍排骨一般利索。它看起來像一對巨大的剪刀，刀片比父親的身體還厚。如果父親不能恰當地塞入金屬，就很可能受傷。
有一天晚上，母親問父親：“你為什麼不請人幫你幹那活?”
“那你為什麼不請個廚師呢?”父親反問。
母親眨眨眼說：“怎麼啦?艾克?難道你不喜歡我做的飯菜了嗎?” “我當然喜歡!但是如果我請得起幫手，那你也應該請得起廚師!”父親笑了，他還有點兒幽默感。
父親工作時，那個用於切割厚鋼鐵的乙炔火炬也非常危險，它發出嘶嘶聲，切割時總會飛出很多熔化的金屬粒，包圍著父親。
父親戴著皮手套、護目鏡和寬簷帽。一天，飛濺的火花點燃了他的襪子，回到家時，他的腳背起了泡。母親為他塗了藥膏。
“你怎麼就不能小心些，艾克?”母親責問他。
“你要我怎麼做呢?整天站在水裏工作嗎?”父親故作輕鬆地說。 他們笑了起來。伯特不懂父親怎麼能拿這種事開玩笑。後來他才意識到，那是父親不讓母親擔心的最好辦法。
一天早上，父親祈禱完後，輕聲地說：“主啊，你能不能讓我的日子過得輕閑一些?”那一瞬間，任勞任怨、以苦為樂的父親看起來是那樣脆弱，伯特真想緊緊地擁抱他。
多年後，伯特每天去看望父親時，都那麼做了。他喝完父親準備的橘子汁後，就會走過去擁抱他，並對他說：“我愛你，爸爸。”父親是否喜歡伯特的擁抱，他從來不說。伯特擁抱他時，他臉上也沒有任何表情。
一天早上，因時間緊迫，伯特喝完橘子汁就徑直向門口走去。父親走到他麵前，問道：“走了?”
“有什麼事嗎?”伯特問道，心裏很清楚他問話的意思。
“就這麼走了?”他重複了一遍，交叉著雙臂，眼睛四處看，就是不看伯特。
伯特擁抱了父親一下，現在是問那件事的時候了，他問：“爸爸，我已經50歲了，你還從來沒對我說過你愛我呢!”
父親從伯特身邊走開。他拿起空杯，把它洗幹淨，放好。“你告訴過別人，說你愛我，”伯特說，“但我沒有聽你親口說過。”
父親看起來很不自在，非常的不自在。伯特向他走得更近：“爸爸，我要你告訴我，你愛我。”父親退後了一步，嘴閉得更緊了。他好像要說話，結果隻是搖了搖頭。“說吧!”伯特大聲喊著。
“是!我愛你!”父親終於說出來了，他的手顫抖著，像一隻受傷的鳥兒。就在那一刻，伯特看見父親的眼裏有淚光，這是他一生中從未見過的。
伯特站在父親麵前，吃驚得說不出話來。父親是那樣地愛他，以至於把這份愛說出口都讓他流淚。母親是對的，在他生命中的每一天裏，父親都以他的行動告訴她，他有多愛她。
“我懂了，爸爸，”伯特說，“我懂了。”
大了才會懂
小時候，爸媽一直叫我“傻丫頭”，因為在女孩裏排行老大，有時也叫我“大傻玲子”。不知好歹的時候，他們怎麼叫我，我都答應。知道點兒好歹了，我就不幹了。我問：為什麼喊我傻丫頭？
爸笑著說：因為你有點傻呀。
我想了想：我傻，你也不能那麼喊。那你讓我喊你啥？爸故意逗我。我很認真地說：隻要沒傻字，喊什麼都行。
媽說：這孩子大了，真不能瞎喊了。果然，她說不瞎喊就不瞎喊了，取而代之的是大玲。爸卻根本沒拿我的意見當回事，繼續喊我傻丫頭、大傻玲子。爸是山東人，說話粗聲粗氣，他一說話，空氣裏立刻有一波又一波的回音，聲音總是傳出老遠，簡直就是一個現成的擴音喇叭。他似乎從不考慮“傻丫頭”會被傳播多遠。
起初我撅嘴生氣、拒絕應答，但是爸不屈不撓地，照舊那麼喊，時間長了我就認了——喊就喊吧，誰讓你真傻呢？每每做了錯事傻事，我都傷心地想：你可真夠傻的，怪不得爸那麼喊你。
雖然聽起來不那麼順耳，我還是感覺到爸對我的偏愛。和哥哥們偶有衝突，爸總把我護在身後說，別欺負你這傻妹妹。那時候看場電影不容易，單位裏如果就發一張電影票，那一定是我的。三個哥哥說他有偏向，爸說：對傻丫頭我就得偏向點。
後來，傻丫頭上了高中，上了大學，仍然認為自己是個傻丫頭。爸也是這麼說的——沒想到我這傻丫頭還出息了。每次回家，爸第一句話還是老習慣：傻丫頭回來了。
再後來，傻丫頭有了自己的家，有了自己的孩子。這是一個瘦瘦的男孩，不是爸說的“大胖小子”，我們想盡辦法，都沒能讓他胖起來。雖然沒胖起來，吃喝拉撒睡也一樣不少，每到孩子大便，先生都捏著鼻子說真臭。有一次正吃午飯，孩子轟轟烈烈地開始“工作”了。先生勉勉強強處理完“善後事宜”，自己也嘩地一下吐了個滿地。
久經“沙場”後，先生就習以為常了，“臭小子”卻成了我們對孩子的另一種稱謂。
不知好歹的時候，我們怎麼叫他，他都答應。知道點好歹了，他也不幹了。他問：為什麼叫我臭小子？
我說：你小時候大便可臭了。你們現在大便還臭呢。他據理力爭。看著他認真的樣子，想起自己的當年，我忍不住笑了：那我們叫你香小子、香寶貝，總行了吧？
孩子還是那麼認真：我不是叫李一嗎？你們以後叫我李一就行了。好，我們以後就叫你李一。但我在心裏說，這臭小子真不知好歹。我也是在爸突然去世後才發現，“傻丫頭”裏麵藏著粗心爸爸細密的憐惜和疼愛，可惜，這個世上再也沒人粗聲粗氣地喊我傻丫頭了。
父愛如山
據說，是父親冒著大雨從醫院背回兩袋氧氣，才撿回我這條小命的。記憶裏，去幼兒園的路總是那麼遠，伏在父親背上的我總是一不心就睡著了，夢裏依稀響著腳踩積雪的聲音，咯吱咯吱……
燈光下，父親一遍遍教我做數學題的身影還印在窗上……
然而，不知從什麼時候開始，一向乖巧的我叛逆起來。數理化一塌糊塗，成績一落千丈，從班上的前三名飛降到二十幾名。同學欽羨的目光、老師信任的光環從此消逝，我的世界一片灰暗。我拒絕一切善意，甚至包括來自父母的。我固執而孤獨地徘徊在人生的十字路口。我和父親之間已經隔了一堵厚厚的牆了。他所有耐心的勸告、善意的責罵，我全都充耳不聞，甚至刻薄地認為不過是他愛麵子心理作祟。
矛盾終於爆發了。一次期末大考中，我的成績很不理想，有幾門還毫不客氣地掛上了紅燈。在父親聲色俱厲的責罵下，我歇斯底裏地大喊：“我不學了!”“什麼?”父親一愣。“我——不——學——了!”倔強的我一字一頓地重複。始料未及的，我甚至沒看到父親舉起的手，一個耳光重重地落在我滿是淚水的臉頰上。父親打我，第一次。父親揚起的手驚愕地停在半空，燃燒的眸子裏寫滿對女兒最深切的愛和恨鐵不成鋼的懊惱。在我愕然的目光裏，父親緩緩地、緩緩地垂下微微顫抖的大手，重重地、重重地落在沙發上，一任屋外的斜陽將他塑成金色……
刹那間，我，讀懂了父親。
此後的日子很苦很累，可總算一路跌跌撞撞地上了高中。在高手如雲的省重點，我遭遇了一次次失敗，一次次失敗後建立起來的信心又被一次次失敗無情地打碎。自慚形穢的我煩躁不安，失眠的痛苦接踵而來，還是父親，悄悄買回一副羽毛球拍。