銅山毛櫸之謎
“對那些為藝術而愛好藝術的人來說，”歇洛克·福爾摩斯將《每日電訊報》的廣告專頁扔在一邊說，“他們常常從最不重要和最平常的現象中得到最大的樂趣。我高興地看到，華生，我已經觀察到在你認真地記錄時，時常在那些案例中添枝加葉，你把重點沒有放在偵破重大案件和轟動一時的審判上，而是放在那些很可能是微不足道的描述上。然而這種案件有發揮推論和邏輯綜合的才能的餘地，我把它們列入我的研究範圍。”
“但是，”我笑著說，“我的記錄中不能說完全沒有采用聳人聽聞的手法。”
“可能是你的失誤，”他說著用火鉗夾起通紅的爐渣，點燃他那管長長的櫻桃木煙鬥，當他在爭論問題而不是思考時就用這個煙鬥替換那個陶製煙鬥。“也許你錯在想把你的每項記錄都寫得生動且豐富多彩，而不是將你的任務局限在因果關係的記敘上，這其實是事物惟一值得注意的特點。”
“在這個問題上，看來對你還是公正的。”我有點冷淡地說，因為我不止一次地觀察到我的朋友的古怪性格中有自私的因素，這點我很反感。
“不，這不是自私自利或自狂自大，”他沒有針對我的話而針對我的思想說，“若是我要求完全公正地評價我的能耐，那是因為它不是屬於我個人的東西。犯罪是常有的事，而邏輯推理並不容易。因此你該認真記下的是邏輯推理，而不是犯罪。但是你把本該是講授的課程降低為一個個的故事。”
這是一個寒冷的初春的上午，我倆在貝克街的老房子裏，吃過早飯後靠著熊熊的火爐聊天。霧氣濃厚，彌漫在成排的暗褐色的房子之間；街對麵的窗戶在這深黃色的團團濃霧中，變得陰暗，變成一片模糊不清的東西。我們的餐具沒有拿走，亮著的煤氣燈，照到雪白的桌布上、鋥亮的瓷器和金屬器皿上。整個上午，歇洛克·福爾摩斯沒怎麼說話，低頭翻看報紙的廣告欄，他沒找到什麼就把不滿發泄到我文筆上的缺點上來了。
“同時，”他稍微停頓了一陣，一邊抽著他那長長的煙鬥，一邊盯著爐火，接著說，“很難有誰能指責你文筆上的危言聳聽，因為在你所感興趣的案件中有許多根本就不是法律意義上的犯罪案。我替波希米亞國王處理的那件小事，瑪·薩瑟蘭小姐的遭遇、歪嘴男人的難解問題以及單身貴族的不幸都不涉及法律。你盡力避免危言聳聽時，說不定又會落入了繁瑣的俗套。”
“結果可能是這樣，”我回答說，“隻是我的方式有點別致而又有趣。”
“不，我的好友，對不善於觀察的人來說，根本不可能從一個人的牙齒看出這個人是個紡織工；或從一個人的右手的大拇指就看出他是個排字工，他們毫不關心分析和推理的差別呢!不過就是你寫得太繁瑣我也不會埋怨你，因為作大案的時代已經過去了。人們，或是罪犯都沒有從前的那種冒險和創新的精神了。我的職業，更是退化到一家代理處的地位，不過替人尋找丟掉的鉛筆，替寄宿學校的女孩出主意罷了。總之，我的事業已無可挽回地一落千丈。今天早晨我收到一張便條，我想，這正標誌著我的事業的最低點。你念念吧!”他將揉成一團的一個便條扔給我。這是昨天晚上從蒙哥塔格寄來的，內容這樣寫道：
尊敬的福爾摩斯先生：
有人給我找了一個當家庭教師的工作，可我急於要告訴您，我是否應該從事這項工作。若方便，我將在明天下午四點半來訪。
您忠實的維奧萊特·亨特
“你和這年輕的小姐認識嗎?”我問。
“不認識。”
“現在已經四點半了。”
“對，我敢肯定是她在拉門鈴。”
“這件事也許比你想象的要有趣。你還記得藍寶石事件開頭的研究好像隻不過是一時的興趣，後來卻成了嚴肅的調查。這件事也很有可能是那樣。”
“唔，但願是這樣吧。我們的疑問很快就會有答案，要是我沒弄錯的話，來請教的人來了。”
正說著，門被推開了，一個年輕女士走了進來。她衣著樸實整齊，一副活潑、聰明伶俐的樣子，臉上的雀斑就像鳥蛋上的斑紋；她動作敏捷，很像個一切都挺主動的婦女。
“您一定會原諒我來打擾您吧，”當我的同伴起身迎接她的時候，她說，“我碰到一件十分奇怪的事。由於我沒有父母和別的親人，所以我想也許您會好心告訴我怎麼做。”
“請坐，亨特小姐。我將會高興地盡力為你服務。”
我看得出來，福爾摩斯對新委托人的舉止談吐有良好的印象。他以那種探詢的眼光打量了她一番，垂著眼皮，指尖頂著指尖，聽她陳述事情的經過。
“我在斯賓塞·芒羅上校的家裏幹了五年的家庭教師，”她說“兩個月之前，上校奉命到美洲的新斯科舍的哈利法克斯工作，孩子們也跟著去了，我就沒工作了。我登了待聘啟示，也去應聘過，但都沒成功。最後我積蓄的一點存款快用完了，我已毫無辦法，不知道如何生活下去。
“倫敦西區有個出名的家庭女教師介紹所，叫‘維斯塔維介紹所’。每星期我都去瞧瞧有沒有適合我的工作。這家介紹所創辦人的名字是維斯塔維，具體事務由斯托珀小姐管理。她坐在自己的小辦公室裏，求職的婦女在接待室等候，然後逐個進屋；她翻看著登記簿，看看是否有適合求職者的工作。
“我上個禮拜去的時候，他們把我像平時一樣領進了小辦公室。我發現斯托珀小姐並不是一個人在裏麵。她的旁邊坐著一個長得異常粗壯的男人。他掛著笑容的臉上，又大又厚的下巴一層疊一層地掛到他的喉部；他鼻梁上戴著一副眼鏡，目光熱烈地看著走進房間的每一個女人。我剛一進去，他坐在椅子上彈了一下抬起身，很快轉身麵向斯托珀小姐。
“‘就她了，’他說，‘我看她很合適。真是好極了!’他看上去很熱情，搓著兩手，表現出最最親切的樣子。他的樣子看上去挺和氣，挺可愛。
“‘小姐，您想找份工作嗎?’他問。
“‘是的，先生。’
“‘當家庭女教師?’
“‘是的，先生。’
“‘工錢怎麼支付呢?’
“‘我以前在斯賓塞·芒羅上校家當家庭教師，每月支付4磅。’
“‘哎喲，真苛刻呀，’他一邊嚷著，一邊在空中揮舞著那雙肥胖的手，就像是那些情緒激動的人一樣。‘怎麼會隻支付這一點錢給一位迷人的，有學問的女士呢?’
“‘先生，我沒有你想象的那麼有學問。’我說，‘隻是會一點法文，懂一點音樂、德文和繪畫……’
“‘嘖嘖，這並沒有什麼，主要的是您具備女人該有的氣質和舉止。一句話，若是說你沒有我說的氣質，那就不適於教育孩子，孩子們或許會在某一天在這個國家的曆史中扮演很重要的角色呢!若是您具備那種氣質，怎麼會有人委屈自己接受三位數以下的工資呢!小姐，您要是到我家，你在我這裏的薪水，從100鎊開始。’
“福爾摩斯先生，要知道這待遇對我這樣窮困的人來說是好得難以相信的。這位先生可能看出我當時懷疑的表情，他便掏出錢包，拿給我一張鈔票。
“‘我的喜好是給小姐們先付一半薪水，他的笑容甜蜜蜜的，兩隻眼睛在那張布滿了皺紋的臉上隻剩下兩條發亮的細縫，‘好讓她們支付旅費、添置點衣服什麼的。’
“我以前從沒見過麼可愛體貼的人。我那時還欠店主的帳，預付的錢對我很有好處。然而，我總覺得這件事，有的地方不大自然，我想多了解些情況後再表態。
“‘能告訴我您住在哪裏嗎?’我說。
“‘漢普郡，那是個可愛的山村地區，銅山毛櫸，離溫切斯特才五英裏。真是個最可愛的鄉村，我親愛的小姐，那兒還有一座很可愛的古老住宅。’
“‘那麼我的職責呢，先生?我很想了解一下我做什麼工作。’
“‘一個孩子——一個剛剛六歲，可愛的小淘氣。哎，您要能看見他用拖鞋打蟑螂的樣子!啪啪!啪啪!他就打死了三個!’他靠在椅子上，眼睛已笑得眯成了一條縫。
“我對孩子的這種做法吃了一驚，聽著這位父親爽朗的笑容，讓我覺得他可能是在開玩笑。
“‘這麼說，’我問道，‘我惟一的工作就是照看一個小孩子?’
“‘不，不是，不是惟一的，我親愛的小姐，’他大聲地說，‘你的工作是，我相信你機靈的腦袋會認識的，你的任務應該是，聽從我個人的吩咐，當然這些都是常常是一位小姐理應遵守的話。就這些事情，怎樣?’
“‘我願意成為對你們有用處的人。’
“‘就是嘛!現在談服裝，我們比較熱衷時尚，趕時髦，又心地善良。若是我們讓您穿件什麼衣裳，您不會對這怪念頭有意見吧?’
“‘不會的，’我對他說的話感到有些吃驚。
“‘讓你坐到這裏，坐在那裏，這將不致使你不高興吧?’
“‘啊，不會的。’
“‘或者讓你到我們那裏之前，讓你把頭發剪短呢?’
“我一點都不敢相信自己的耳朵。我的頭發，福爾摩斯先生，您看，長得這麼密，還有著栗子般的特殊光澤。很有藝術性!我做夢都沒想過輕易地失去它們。
“‘恐怕那不可能，’我說。他那雙小眼睛一直在盯著我，當我說這話時，我注意到一道陰影掠過他的臉。
“‘我認為這是最起碼的!’他說，‘這是我妻子的癖好。您清楚，夫人們的愛好是必須考慮的。那麼，你是不打算剪掉你的頭發了?’
“‘是的，先生，我實在不願意。’我堅決地回答說。
“‘啊，很好，那麼這件事就算了。很可惜，您在別的方麵太合適了。既然這樣，斯托珀小姐，我最好再多看幾位這裏其他的年輕的姑娘。’
“那位女經理在我倆談話時，一直埋頭整理她的文件，未說一句話；可這會兒，她瞅了我一眼，很不耐煩地看著我，那憤怒的神情可能是因為我拒絕了一筆很可觀的傭金。
“‘你願不願意，將你的名字繼續留在登記簿上?’她問我。
“‘若是您願意的話，斯托珀小姐。’
“‘唉，說真的，這登記對你沒什麼用處了，你連這優厚的待遇都拒絕了，’她尖刻地說，‘別指望我們能再為你找到這樣的機會。再會吧，亨特小姐。’她按了一下門鈴，仆人進來將我領了出去。
“嗯，福爾摩斯先生，我剛回到住處，見餐櫃裏已沒有多少食品了，桌子上又放著兩三張賬單，我開始自問，自己是不是幹了件很糟糕的事。即便這些人有些古怪的時尚，而又希望別人依從於他，但是畢竟準備了為他們的癖好付出代價的。英國有幾個家庭女教師能掙到100英鎊的年薪!再說，頭發對我又有什麼用處?好多人剪了頭發後反而更神氣了。也許我該加入她們的行列吧。第二天，我覺得自己在處理這個問題上犯了錯誤；第三天，我對這一點更認為自己是錯的。在我幾乎要克服我的傲氣，重新前往介紹所詢問那個位置是否依然空著的時候，我接到那位先生寫來的親筆信。我把它帶來了，我這就念給你聽。
尊敬的亨特小姐：
承蒙斯托珀小姐的好意，將你的地址告訴了我，我寫下此信，是詢問您是否重新考慮過你的決定。我的妻子急切盼望你能來臨。因為我對她說了您的情況後，她十分滿意，急切盼望您能來。我們情願每季度付給您30英鎊，也就是120英鎊一年。用來補償我們的愛好對您的不便。其實這些要求並不是很苛刻，我妻子偏愛深藍色，希望您上午在家時穿這種顏色的服裝。你不用花錢購置，我女兒艾麗絲(她現在在費城)有一套這樣的服裝丟在家裏，我覺得您穿了肯定合身；至於您坐到這兒或那兒，或按照指定的方式消遣，這些都不會使你感到有什麼不便。關於您的頭發，這有些令人惋惜，特別是在和你短暫的會見時我就忍不住誇讚。但是我想恐怕必須堅持這一點，希望增加的薪水也許會補償你的損失。至於照管孩子方麵的職責，是很輕鬆的。好，望你務必前來，我會乘馬車來接您的。請告訴我乘坐的火車班次。
您忠實的
傑費羅·盧卡斯托爾
於溫切斯特附近銅山毛櫸
“這是我剛收到的信，我已決定接受這份工作，福爾摩斯先生。我在作出這最終決定之前，很想把這件事告訴您，聽聽您怎麼說。”
“哎，亨特小姐，既然你已經決定了，問題不就了結了嗎?”
“您不會建議我不去吧?”
“我承認若是我的親姐妹，我不會主張她去應聘的。”
“福爾摩斯先生，這到底是什麼意思呢?”
“這，我沒法告訴你為什麼。也許你自己已經有了某種看法了吧?”
“嗯，我認為隻有一種可能性。盧卡斯托爾先生看起來是個善良、脾氣溫和的人，可能他妻子精神不好，可他不想告訴別人，免得妻子被送進瘋人院。他怕她發作，所以盡量滿足她的要求。”
“很有可能是這樣。這正是我感到不安的一點。他們怎麼願意花120英鎊雇一個40英鎊就可以雇到的人呢?這裏麵一定有什麼特別的原因。”
“我想先把情況告訴您，若是以後請你們幫忙，您就會明白是怎麼回事。我覺得有你們做我的後盾，我的膽子會壯實一些。”
“哦，你盡管帶著這種想法去。我可以向你保證，這個小問題很有意思。這裏有一些特征，顯然是讓人納悶或是有些危險——”
“危險!您感覺到有什麼危險嗎?”
福爾摩斯嚴肅地搖搖他的頭。“如果我們能夠確定它，那就算不上危險了。”他說，“但是不論什麼時候，白天或是夜晚，打個電報我就馬上會去幫助你。”
“這就足夠了，”她活潑地從座椅上站起來，麵部的憂鬱一掃而光。“我現在可以放心大膽地去漢普郡了。我這就給盧卡斯托爾去信，今晚就把頭發剪掉，明天我就動身去溫切斯特。”她對福爾摩斯說了些感謝的話，就向我倆道了晚安，急忙走了出去。
聽到她敏捷、堅定的步伐走下樓梯時，我說：“她是個會照顧好自己的姑娘。”
“她正需要這樣，”福爾摩斯嚴肅地說，“若是許多天後聽不到她的消息，我就是大錯特錯了。”
不久，我朋友的預言得到了證實。兩周過去了，我發現自己的思路經常會轉向這個孤單的女孩，猜想著她是否誤入了命運的歧途。超乎預料的工資、奇怪的條件和輕鬆的工作，這都讓我無法判斷這人是慈善家還是陰謀家。至於福爾摩斯，我發現他時常一坐就是半個小時，緊鎖著眉頭，獨自出神，可是我一提到這件事時，他就把大手一揮打斷我的話。“材料!材料!材料呢?”他不耐煩地嚷嚷著，“沒有泥土，我怎麼能做出磚塊來!”可是到後來，他時常念叨著，若是他的親姐妹絕不會讓她去做這份工作。