灰臉人
我的朋友福爾摩斯偵破過無數案子，在一些神秘案子中，他顯露出了非凡的才能，由此寫出來的故事讓讀者讀來有如身臨其境。在我撰寫這些故事時，很自然地把他的成功寫得比失敗要詳細得多，我這樣做並不是為了顧全他的名聲，而是因為，他每到山窮水盡時，他的旺盛精力和多才多能越能淋漓盡致地發揮出來——還有，福爾摩斯失敗的地方，別人也不會成功，這樣，故事就結不了尾。然而，很多時候，他即使出了差錯，真相最終也會被他查出。我曾記錄了五六件這類案子，其中最有趣的是馬斯格雷夫禮典案和我現在要講述的這一件。
福爾摩斯是一個很少為鍛煉身體而進行體育活動的人，然而肌肉力量比他大的人並不多，而且，在與他同體重的人中，他是我所見過的最優秀的拳擊手。他隻是把盲目的體育活動看作是浪費精力，因而除了外出辦案，他幾乎是足不出戶。但每到辦案，他就顯得精力特別旺盛，不知疲倦。
早春的一天，福爾摩斯突發閑心，居然陪我去公園散步。那時，榆樹淡綠的嫩芽剛剛冒出，栗樹枝頭剛吐出五瓣形新葉。兩個小時的悠閑漫步，盡管沒說什麼話，但對兩個很默契的朋友來說，是再合適不過的了。我們回到貝克街時，將近五點鍾了。
“先生，”我們的小仆人一邊開門一邊說，“有人來找過您。”
福爾摩斯抱怨地望了我一眼。
“都是下午散步弄的!”他說，“那麼，那位先生已經走了?”
“是的，先生。”
“你沒請他進來嗎?”
“請了，先生，他進來等過。”
“他等了多久?”
“他等了半個小時，他一直焦躁不安地在屋子裏踱來踱去，不時跺跺腳。我在門外等候，但我能聽到他的動靜。後來，他走到過道裏大聲叫喊：‘他是不是不回來了?’我要他再等一下，他說：‘那我到外麵去等，在這裏我會憋死的，我一會兒再來。’說完他就走了，我留也留不住他。”
“好了，好了，你已經盡力。”我們走進屋裏，福爾摩斯說，“華生，這真氣人，我正需要接一個案子，而從這個人急不可耐的樣子來看，似乎是一件很重要的案子。喂!桌上那個煙鬥不是你的吧?一定是那位先生忘在這裏的。嗯，很不錯的歐石南根煙鬥，鬥柄很長，煙嘴是用煙草商們所謂的琥珀做的。不知道倫敦究竟有幾隻真琥珀的煙鬥。據說裏麵包著蒼蠅的那種才是真琥珀。我想他心裏一定很亂，要不他不會把他非常珍愛的煙鬥忘在這裏。”
“你怎麼知道他非常珍愛這隻煙鬥?”我問。
“嗯，我想，這煙鬥買來時不過七先令六便士罷了。可是，你看，它已經補了兩次了，一次在鬥柄上，另一次在琥珀煙嘴上。你可以看到，這兩次修補用的都是銀箍，費用比煙鬥的原價高得多。這個人情願修補這隻煙鬥，也不願花錢買隻新的，說明他一定非常珍愛它。”
“還看出別的什麼嗎?”我問，因為福爾摩斯把煙鬥轉過來翻過去地用他獨特的眼光凝視著。
他舉起煙鬥，用他那細長的食指彈了彈，好像一位教授正講解骨骼一樣。
“煙鬥有時是非常重要的，”他說，“除了表和鞋帶，就屬它更能顯示一個人的個性。很顯然，這隻煙鬥的主人是個身強力壯的人，他是個左撇子，有一口好牙，粗心，富裕。”
福爾摩斯幾乎是不假思索地說出了這些，邊說邊斜著眼睛看著我，看我是否明白他的推理。
我問道：“用價值七先令的煙鬥的人就一定富有嗎?”
“這是格羅夫納板煙，八便士一英兩，”福爾摩斯說著，把煙鬥在手心裏磕出一點煙絲來，“用這一半的價錢就可以抽上等煙了，可見他很富有。”
“那別的呢?”
“他習慣在油燈和煤氣噴燈上點煙鬥。你看，這煙鬥的一邊都燒焦了，用火柴點是不會燒成這樣的，但要是在油燈上點，煙鬥邊肯定會燒焦的。而且燒焦的是煙鬥的右邊，所以，我想他是左撇子。現在你把你的煙鬥在燈上點燃，你可以看到，因為你是用右手，所以火焰很自然地就側向左邊了。你再看，他的琥珀煙嘴已經咬穿了，說明他身強力壯，牙齒很好。如果我沒聽錯的話，他已經上樓了，我們可以研究比這隻煙鬥更有趣的東西了。”
他話音剛落不久，我們的門就開了，一個身材高大的年輕人走了進來。他穿著一身講究而素淨的深灰色禮服，手中拿著頂褐色寬簷禮帽。我猜他大約三十歲上下，但他實際年齡還要大些。
“對不起，”客人有些不安地說，“我想我該先敲門，但我心裏亂極了，所以，請你們原諒我的冒失。”他把手放在額頭上，好像頭昏眼花似的，一扭身跌坐在椅子上。
“看來你有一兩晚沒睡覺了。”福爾摩斯和藹可親地說，“這比幹什麼都傷神，甚至比玩樂都要傷神。請問我能幫你什麼嗎?”
“我需要得到你的指點，先生。我不知道怎麼辦才好，我的整個生活好像全垮了。”
“你是來谘詢的嗎?”
“不單是這樣，你是一位見多識廣的人，我希望你能指點我。我想知道下一步我該怎麼辦，希望你能告訴我。”
他說得斷斷續續的，說話時呼吸急促，聲音顫抖。我覺得他一直在抑製著內心的激動以至於連說話都是很痛苦的事。
“這件事很難啟齒，”他說，“誰都不願意對人談自己的家務事的。尤其是對兩個完全陌生的人談自己的妻子，更是如此。可我不得不這樣做，我已經黔驢技窮了，隻能向別人求教。”
“我親愛的格蘭特·芒羅先生……”福爾摩斯說。
我們的客人從椅子上跳了起來。
“怎麼?”他大聲說道，“你認識我?”
“如果你要隱瞞自己的身份，”福爾摩斯笑著說，“那我得勸你以後別把名字寫在帽裏兒上，或者你與人交談時，別把帽裏兒朝向對方。我剛才想告訴你，我和我朋友在這屋子裏聽到過許多稀奇古怪、神秘莫測的事情，而我們也很有幸地讓許多惶恐不安的人得到了安寧。我相信我們也能幫你做到這一點。現在時間不早了，能不能請你盡快把事情的經過告訴我?”
我們的客人又把手放到額頭上了，好像很痛苦似的。從他的神情姿態上看得出，他是個內向、很有自製力的人，他天性有些高傲，寧可把傷痕掩蓋起來，也不願把它們暴露。後來，他握緊拳頭，做了個手勢，決定不再保守秘密了，他開口說道：
“福爾摩斯先生，事情是這樣的。我是個結婚三年了的人，這三年裏，我們夫婦倆像別的夫婦一樣相親相愛，生活美滿。我們情投意合。但現在，從上周一以來，我們中間突然有了一道障礙，而且我發現她的生活和思想，有一些東西我竟然一無所知，就好像她是個陌生路人一樣。我們疏遠了，我想知道這到底怎麼了。
“在繼續講下去之前，有件事得先告訴你們，福爾摩斯先生，艾菲是愛我的，請別在這方麵有什麼誤會。她一心一意地愛著我，現在更加如此。這點我知道，也感覺到了，所以我不想在這一點上浪費口舌。男人是很容易察覺到女人是否愛他的。不過我們之間現在有了個秘密，秘密不解開，我們就永遠不能像從前那樣相親相愛了。”
“芒羅先生，請你把事實告訴我。”福爾摩斯有點不耐煩了。
“我先把我知道的艾菲的過去告訴你。我剛見到她時，雖然她很年輕，隻有二十五歲，但已經是個寡婦了。那時叫赫伯龍夫人。她小時候去了美國，住在亞特蘭大城，在那裏嫁給了赫伯龍先生。赫伯龍是個律師，業務不錯。她們有個孩子，但那裏流行了黃熱病，她丈夫和孩子都染上黃熱病死了。我見過赫伯龍的死亡證。她由此對美國厭惡起來，便返回英國，和她一位沒有出嫁的姑媽一起在米德塞克斯的平納爾住著。我得補充一點，她前夫給她留下了相當多的遺產，大約有四千五百鎊。她前夫在世時把這筆錢投了資，平均每年有百分之七的利息回報。我遇見她時，她到平納爾才六個月。我們一見鍾情，幾周後就結了婚。
“我是個蛇麻商人，每年有七八百鎊的收入。我們在諾伯裏租了套每年租金八十鎊的漂亮的小別墅。日子過得很舒適。我們那地方雖然離城很近，但有著濃鬱的鄉村風味。別墅附近有家小旅店和兩幢房子，門前田地的另一邊有座孤零零的農舍。除此外，隻有到車站去的半路上才能見到房子。我的生意季節性很強，隻在特定的季節才進城辦事，夏天我不用進城，可以和我太太盡情地在別墅裏享樂。我可以告訴你們，在這之前，我們從來沒發生過任何不愉快的事。
“還有件事得先告訴你們。我們結婚時，她把她的全部財產都轉到我的帳下。這不是我的主意，因為我想要是我的生意砸鍋了，就糟了。但她堅持要那樣，我隻好接受。大概六周前，她走到我身邊說：‘傑克，我把錢轉到你帳下時，你說過，我如果要用就隨時可以向你要。’
“‘那當然，’我說，‘本來就是你自己的錢嘛。’
“‘那好，’她說，‘我現在要一百鎊。’
“我聽了有些吃驚，我原以為她隻不過要點錢去買件新衣什麼的。
“‘你要這麼多錢幹什麼?’我問。
“‘噢’，她開玩笑般地說，‘你說過你隻是我的銀行保管，你知道，銀行保管是從來不問為什麼的。’
“‘要是你真需要這麼多錢，我當然會給你的。’我說。
“‘噢，當然，我真需要這麼多。’
“‘你不告訴我用它做什麼嗎?’
“‘傑克，我以後會告訴你的，但現在不行。’
“我隻好不再問下去了。不過，這是我倆之間第一次有事瞞著對方。我給了她一張支票後就沒再想這件事。可能這和後來發生的事沒有聯係，但我想還是把它說出來好些。
“我剛才跟你們說過，離我們住處不遠的地方有座農舍。雖然農舍與我們的別墅隻隔著一塊田地，但得先沿大路走一段路，再拐到一條小路上才能到達那農舍。農舍那邊有片密密的蘇格蘭樅樹，我平常很喜歡到那裏散步，因為在樹林中總有種心曠神怡的感覺。八個月來，這座農舍一直空著。這太可惜了，因為，這是一幢漂亮的兩層樓房，前麵有古式的遊廊，周圍到處是金銀花。我經常在那裏逗留，並且想，如果住在這裏該有多好啊!