一個酒瓶
有一條小街道，窄窄的彎彎的。在這條道兩旁有許多破舊的房子，其中有一間木房子，它雖然十分狹窄，但卻建得很高。這座木房子真是千瘡百孔，破舊不堪。在這間木房子住的人，全是一些貧窮的百姓，在閣樓最上層住的人家最窮。就在這間閣樓最上層最窮的人家，它的窗戶向外敞開著，在窗口掛著一個養鳥的籠子。這個鳥籠已經很破舊了，歪斜地掛在那裏，隨風搖擺著。在這個破舊的鳥籠裏，沒有喂鳥的玻璃水缸，有的隻是一個瓶頸，這個瓶頸倒掛著，不斷地晃動。
在這個瓶頸的瓶口塞著一個圓圓的瓶塞，瓶子裏裝著水。有一個姑娘也許是看見這隻鳥籠太陳舊的原因吧?她站在敞開的窗口旁，她就用一種利比亞縷草把鳥籠擦了擦，進行了一次清掃，使鳥籠顯得非常幹淨、馨香。姑娘又重新裝進了一隻小紅雀，這隻可愛的小鳥在幹淨古樸的籠子裏，感到非常快樂。它飛上飛下，不斷地唱著歡樂的歌兒，閣樓很高，鳥兒的聲音傳得很遠很遠。傳到遠處有著悠長的回音，顯得非常美妙動聽。
“對呀!你現在能夠唱歌了!”瓶頸對小鳥說，他感到非常的委曲。其實瓶頸並不會說話，隻因瓶頸本來就是一個不會說話的東西，但是，它心裏麵非常清楚，它在心裏麵嘀咕著，對鳥兒感到非常羨慕。它又想：“對呀!你能夠自由自在地歌唱，那是你有健全的身子啊!假如我有一副健全的身子，有脖子和嘴巴，嘴巴裏沒有塞子，那樣我也能自由自在地唱歌。我感到非常榮幸，有你這可愛的鳥兒在我身邊動聽地歌唱，我就感到是一件快樂的事情。隻是我不能唱歌，因為我根本就不會唱歌。原來，我有健全的身體時，假如誰在我的身上用塞子擦來擦去，我也會唱出美妙的歌。許多人聽到我動聽的歌唱，都說我比雲雀唱得還好聽，我簡直就是那會唱歌的雲雀。那時，有一個做裘皮生意的商人非常富有，我就住在他的家裏。這位商人為他的女兒訂親的事，就像剛發生不久一樣，我還能回憶得起來，盡管我親身體驗過的事情不計其數，但這件事情卻給我留下了深刻的印象。我經曆過火燒，經曆過水淹，經曆過土埋，有時飛得比什麼東西都高。但是目前，我被掛在窗口外麵鳥籠子旁，在輕風中和陽光下搖搖擺擺地，真是令人傷心極了。我的人生經曆太豐富了，我真想講給你聽，簡直講都講不完。盡管有很多該講的事情，但我都不敢也不能理直氣壯地說給你聽，因為我嘴裏塞著木塞，我根本就講不出話來，我是多麼地委屈啊!”
瓶頸在嘴裏講不出來，隻能在心裏嘀嘀咕咕的，隻能在心裏回憶起自己傷心的往事。瓶頸經曆的是一個非常傳奇的事件。但是誰也不知道，誰也不去關心此事。那隻籠中的小鳥依然在歡快地歌唱。在閣樓下的街道上，有的人坐著車子，有的匆匆地趕著路，每一個人都有每一個人的心事，有的人不願意去想那些事情，隻是瓶頸一味地回憶著過去。
當初他就是在那熊熊燃燒的熔爐裏鍛造成瓶子的。回憶起過去，好像剛發生過的事情一樣。那時候，它全身上下火燒火燎地，它向那個冒著騰騰烈焰的熔爐裏望去，它就是從那裏麵生產出來的。它當時有一種強烈的希望，真想重新跳進熔爐經受熊熊烈焰的燒烤，但是它卻逐漸地變涼了，一直到它徹底冷卻變硬為止。在那時它看出來了，它當時被擺放的地點還是比較可以的。它與許許多多一同鍛燒出來的瓶子被堆在一起，簡直比一個連隊的人還多，這些全是一同被燒出來的，它們都有著深厚的情誼或者很親的血緣關係。就在後來，它們有的被燒成了香酒的瓶子，有的被燒成了啤酒的瓶子，彼此間存在了很大的差別。在它們被生產出來後，有的啤酒瓶用來裝非常貴的啤酒，比如“基督的眼淚”；而有的香檳酒瓶用來盛各種顏色的塗料。它們的命運就有如此大的區別，各種各樣的東西天生應該做什麼用，全部決定了它是否高貴，即使一樣的瓶子，有的用來裝黑顏色的塗料，有的用來裝紅顏色的塗料，這都是由它的出身決定了的。
過了一段時間，全部瓶子都包裝著堆了起來，當然也包括這個瓶頸。當初，它從來就未意識到自己將來可能會成為一個可憐的瓶頸的命運，並且被用做了喂鳥的缸子。盡管它感到自己還是比較榮幸的，高高在上，並且有一點點用途。當初，它最先被人浸在水中清洗，它有一種很新鮮的感覺。它被擺放著，裏麵什麼都沒有，瓶口也沒有塞子。那時它感到十分地難堪，它覺得自己太空虛，也總想充實一下自己，但不知道裝什麼東西。過了不久，它被裝滿了一種十分昂貴的葡萄美酒，在瓶口上被塞上了軟木的瓶塞，還用火漆膠住了瓶口。在它的瓶口密封處，貼上了一個標鑒，上麵寫著“特選”。這好像是對它的最高評價，它感到非常榮耀。那時，裝的葡萄酒真是美好，瓶子也顯得非常精致、漂亮。它就像一個人處在青年時期，總是充滿了詩的激情，它在心裏感到非常高興，他總是不斷地哼唱著，發出一種咕咕的聲音。但它唱的是什麼歌聲，它當時都激動得記不起了。是在歌唱溫暖陽光下青山綠水的美麗景色，還是在歌唱那到處像珍珠瑪瑙般的一串串葡萄，抑或是歌唱那些年輕的姑娘和男孩那美好甜蜜的愛情，它都記不清楚了，總之，當時它太高興了。它感到它的生活是那麼幸福，前途是那麼幸運，因此，它打心眼裏高興。它在心裏不斷地歌唱、跳躍，就好像許多青年詩人在心裏麵吟詩一樣，總是在尋找那美好的感覺。總之，有一種強烈的激情不斷地支配著它，令它不得不歌唱、歡跳。
就在有一天的上午，有一個人把這個瓶子買去了，這是一個裘皮商人讓他的幫手來買的，一瓶最好的葡萄美酒，於是就把它這個瓶子買走了。裘皮商人美麗的女兒也跟著來買東西，她把火腿、幹酷香腸等許多食品與這瓶葡萄酒放在一起，裝在一個好看的竹籃裏。在籃子裏，還裝有昂貴的黃油和非常好吃的麵包。裘皮商人美麗的女兒提著籃子，漂亮的籃子和豐盛的食品映襯得姑娘更加美麗。美麗的姑娘提著豐盛的食品，她那對棕色透亮的眼睛裏充滿了迷人的笑意，她微微上翹的小嘴角，總是掛著絲絲的笑，她的眼睛與嘴角的笑都那麼生動誘人，充滿了迷人的深深魅力。她細長的手臂，根根玉指顯得那麼嬌嫩、玉潔，但她細長的脖子和高高的胸脯，顯得更加潔白明淨。大家都說裘衣商人的女兒是全城市裏最美麗的女孩，並且還沒有訂下結婚的對象，許多人對她都充滿了希望。
裘皮商人帶領全家乘著馬車到一個大森林裏去舉行野餐，那個裝著葡萄酒的藍子，就放在裘皮商人美麗女兒的足邊。葡萄酒從雪白的台布下探出頭來，瓶蓋上紅色的封口膠就像它害羞的臉，那樣出神地望著裘衣商人美麗的女兒，也望著美麗姑娘一邊的一位年輕人。他是一位船員，是裘皮商人美麗女兒孩子時的小夥伴。他的父親是一位畫家，肖像畫特別出色。剛剛不久，這位年輕人在船員升級考試中，考分最高，被升為大副。在第二天，他就將駕駛著大船到一個很遠很遠的國家去裝載貨物，這次出海遠行需要很長的時間。這些人把一樣一樣好吃的食品往籃子裏麵裝，當然也包括那個啤酒瓶。他們談天說地，顯得非常快活，年輕船員也談到出海航行間的浪漫奇事。那個時候啤酒瓶感到非常高興，它看著裘皮商的美麗女兒，簡直就像著了迷一樣，它深深地愛上了這位美麗的姑娘。
年輕的船員和美麗的姑娘雙雙走進深深的叢林，他們在一起有說不完的甜言蜜語。他們情意融融，令啤酒瓶感到非常羨慕，又非常忌妒。啤酒瓶簡直不願再聽下去，隻好躺在籃子裏，心裏麵卻感到很不平靜。過了很久，它迷迷糊糊地進入了夢鄉，卻被人一下從籃子裏拿出來，這時它感到非常高興，他看到全部的人都喜笑顏開的，特別是裘衣商人的美麗女兒笑得更是迷人，她言語不多，顯得脈脈純情，她的臉羞答答的，像兩朵迎風綻開的紅玫瑰，顯得十分嬌美、溫柔。
裘皮商人左手拿著啤酒瓶，右手拿著開啤酒瓶的起子，就要打開啤酒瓶喝酒了。這是啤酒瓶印象最深刻的時候，這是它頭一次被人從嘴裏取出木塞子，它感到非常新鮮與好奇。那一刻的美妙感覺給它的印象太深刻了。當瓶塞被取出時，它高興得一下叫了起來，它的心直蹦跳，感到非常激動。當裘皮商人把清亮亮帶著雪白泡沫的啤酒倒進酒杯時，啤酒高興得又是唱又是跳，難以掩飾心中的興奮。
“今天是我們永遠的紀念，明年的今天我就會把你娶回家，為我們的那一天早日到來，幹杯!”年輕的船員隨手把一個個的酒杯斟滿了酒，他端起酒杯與美麗的姑娘幹杯，再與裘皮商人等其他人一一幹杯、對飲。當船員把酒喝完時，他把啤酒瓶舉了起來，對著啤酒瓶說：“你是我最幸福最甜蜜的見證人，你已經盡到了自己最大的努力，你不用替其他人出力了，請你安息吧!”
船員把啤酒瓶扔了很遠很遠。啤酒瓶被這突然的變化驚呆了，它想這下可完了，掉在地上一定粉身碎骨。那船員美麗的未婚妻也被船員這個舉動驚了一下，她以為再也不能看見那個漂亮的啤酒瓶了，她用責備的眼光看著她的未婚夫。啤酒瓶落到叢林中密密的蘆葦掩蓋著的小小水池裏，幸好還沒被摔碎。啤酒瓶感到真不是滋味，這個時刻使它刻骨銘心、記憶猶新。它被扔在水池裏，它心裏麵感到非常的不平。它想：“我把最好喝的葡萄酒貢獻給你們喝，你們不感激我，反而把我扔進水裏喝臭水，這簡直太不公平!”
從那過後，啤酒瓶從來就沒有看見那年輕的船員和美麗的姑娘，也沒有看見裘皮商人和他的夫人。隻是在有一段時間裏，聽到過那船員和裘皮商人的女兒結婚的美好故事。
過了很久，兩個農民小孩到池水邊玩，兩個孩子在那叢叢的蘆葦裏看到了啤酒瓶子。他們覺得這個酒瓶很好看，就把它從水池裏撈起來，拿回家。它終於找到一個新主人了。
這兩孩子的家在一個樹林子中，房子全是木式的。這兩個孩子的大哥是一個海員，前一天回來向家裏人辭行，說是要出海到一個很遠很遠的國家，要走很長的時間。他們的媽媽還為他們的大哥整理遠行時的行李。在當天晚上，他們的爸爸就要把全部準備好的行李送到城裏交給他遠行的兒子，希望在兒子遠行前能夠見一麵，並囑咐一些話語，表示媽媽及全家人的關心和掛念。在那個遠行的背包裏，它的父母親為他裝了一瓶藥酒，準備給他們的兒子在船上萬一胃病發作時喝。兩位老人考慮得實在周到細致。那兩個小男孩更是為他們遠行的哥哥著想，他們認為那個裝藥酒的瓶子太小了，而且不好看，於是就拿出自己撿回的啤酒瓶子，說是這個瓶子裝得比那個瓶子多，這樣裝的藥酒就夠旅途中喝。