引領時代的潮流(3 / 3)

培根辛勤地把自己所能得到的,主要是有關古代及近代的自然史材料,全部不加選擇地彙集起來。《林木集》就是由這麼一些材料彙集的集子。

培根很看重《林木集》,他認為這本集子至少會有助於《偉大的複興》第三部分,即自然與實驗的曆史所需材料的分類整理。

1625年,培根身體不佳,他在給富爾簡蒂奧神父的信中寫道:

我不可能完成自然史的寫作了。但我已經把自然史清楚明白地描述過,如同已把任務交付給後人一樣。我深信《林木集》至少有助於《偉大的複興》的第三部分,即自然與實驗的曆史所需材料的整理。

培根在自己生命中最後的日子裏,大部分時間和精力都傾注於《林木集》的著述。這本集子由羅萊於培根去世後的第二年,與《新大西島》同時出版。

為科學獻身的偉人

培根患有周期性發作的熱證。賄賂案發生時,他曾一度病危,後來雖然治愈,但身體狀況已大不如前了。

有段時間,培根看上去比實際年齡老了很多。幾十年的重壓、失望,不斷生病以及失眠,都在他的臉上刻下了深刻的印痕,甚至連他敏捷的思維和不屈的靈魂,都不能將這種印痕洗刷掉。

1625年春天,培根對《論說文集》進行了大量的修改和補充,出版了第三個版本。他撫摸著新印製的書,像抱著新生的嬰兒一樣,對封麵仔細觀看了許久,然後輕輕翻開書,聞著淡淡的油墨香,心裏有一種說不出的欣慰和愉悅。

培根翻閱著書中論人生、論社會的文章,每一篇都與他的生活經曆有關,每一篇都是他的生活經驗的總結。看著這些,他的兩眼開始模糊了,往事一幕幕地浮上心頭,種種滋味,難以說清。

1625年3月,詹姆士國王因患瘧疾而故去。新登基的查爾斯國王在很多方麵,都與父親不同。培根對此十分清楚,他曾當過查爾斯的老師。

一切已今非昔比。人人都清楚,此時真正掌握實權的是白金漢公爵,年輕的查爾斯國王不過是他手中的一個小木偶。新國王太羸弱,也缺乏對事物的判斷能力。培根預見到了查爾斯統治的最終命運:在斯圖亞特王朝內,朝臣們自私自利,君主政體幾乎陷於癱瘓。

查爾斯繼承王位之後,培根請求取消對自己當年的判決。因為其他當年被判決的人,都得到了完全的赦免。

培根知道老詹姆士國王最後也一定會赦免他,隻是老國王已經死了,這位新國王卻在推托。培根在給查爾斯國王的信中說:“我希望自己不是唯一沒有得到赦免的人。”但是,赦免書卻遲遲不來。

培根夫人愛麗斯去了一趟倫敦,她要麵見白金漢公爵,代表自己的丈夫請他向新國王提出赦免培根的請求。愛麗斯在去倫敦時,還刻意打扮了一番,所乘坐的馬車也是當時最好的。但是愛麗斯缺乏丈夫培根的那種內在氣質,也由於培根的被貶使她蒙羞。

在她眼中,如果不是在剛剛嫁給培根的時候,也會在後來的某些日子裏,他看上去就是個乏味無趣的老頭子。他的年齡更接近她的父親,而不是她。

有段時間,培根和愛麗斯看上去好像分居了。在1625年,培根修改了遺囑。至於為什麼要修改,原因並不清楚。最早的遺囑是在1621年寫的。當時,培根正在遭受審判。

在遺囑中,培根將分配給愛麗斯的遺產內容做了詳細說明:“把所有錢物留給子爵夫人,使她保持能擁有此房產的競爭能力。”在4年之後,一切都發生了變化。英國法律要求,必須給遺孀留下一定數額的財物。

培根的一份簡潔的遺囑附錄,撤銷了早先說好留給愛麗斯的那份遺產:“我在原來的遺囑中曾允諾、同意、證實或指派給我妻子的所有一切,現在皆因公正與更大的事業,全部撤銷,宣布無效。僅將她以妻子權利所應當得到的給予保留。”

培根去世前的第11天,愛麗斯與他們家的門房結婚了。

1626年1月底,培根剛過完65歲的生日,他就開始感到了年歲的壓迫和因此帶來的巨大的壓力。他曾試圖吃些補藥,舒解痛苦,但效果不是很好。

培根在逝世前的相當長的一段時間裏,健康狀況已經很糟糕了,但他仍堅持不懈地進行學術研究。

1626年3月底,一個春意盎然的日子,空氣潮濕而涼爽,地上還有未化的積雪。培根在一個叫威特伯恩的蘇格蘭醫生的陪護下,從倫敦出來,搭乘一輛四輪馬車,朝倫敦北郊的海蓋特而去,那裏有更好的空氣。

據培根的秘書說:“當時地上的積雪,使培根突然產生了一個念頭,雪和鹽可否一樣能起到防腐的作用?於是,他決定立即做個冷凍防腐的實驗。他下了車,到海蓋特山腳下一個窮婦人的屋裏,買了一隻雞,讓婦人去除內髒,然後在雞腔裏塞滿雪。爵士自己也幫著去做。”培根剛做完這件事,就覺得渾身發冷。

這時,培根已無法回到葛萊公會的寓所,於是被抬到了阿倫德爾伯爵在海蓋特的家中。此時的阿倫德爾正因為安排自己的兒子秘密娶了一位王室裏的姑娘,在塔樓裏遭囚禁。

培根知道阿倫德爾不在家。阿倫德爾的忠實管家迎接了這位不速之客,馬上準備床鋪讓他休息。然而,這床已經有近一年沒人睡過了,很潮濕。由於身體著了涼,加上床榻又潮又冷,結果培根感冒了,並發起了高燒。

開始時,培根並未意識到病情的嚴重,他還清醒地給主人阿倫德爾伯爵寫了一封感謝信,興奮地告訴伯爵,他的冷凍母雞實驗大獲成功。同時,他還風趣地把自己冒著嚴寒做實驗的舉動,與老普林尼要在維蘇威火山附近觀看它的爆發的決心相提並論。

培根寫道:“我有著類似老普林尼的命運,由於企圖要做關於維蘇威火山的實驗而喪失了自己的生命。”

他的命運不幸被自己言中了。培根終因支氣管窒息,於1626年4月9日,很平和地離開了這個世界。

培根和老普林尼兩位偉大的科學史家,都是為科學獻出了自己的生命!培根成全了他自己所盼望的“在熱烈的搜求中靜靜地死去”。

臨去世時,培根在遺囑中,指明除把部分遺產留給他的管家、仆人外,其餘規定了一個總數作為大學設置自然哲學和科學講座的基金,以及25個名額的學生獎學金。

不過,實際上,培根在去世時,他的負債總數已達22371英鎊,而他的財產估價僅為7000鎊,因此大學實際未能獲得這筆捐贈。

在培根的遺囑中,他要求把自己葬在離聖奧爾本斯不遠的聖邁克教堂裏。培根的理由是:“我母親就埋在那裏,那裏也是唯一的基督教堂。”培根要求把他葬在安妮·培根夫人所在的教堂裏,她是唯一沒有離棄他的人。

培根的秘書托馬斯·米奧蒂斯為他在教堂中立了紀念碑,碑上是培根坐著的雕像。羅萊稱讚這雕像逼真地表現了培根凝神沉思時的樣子。