多產的作家
我是懷著真誠來寫作的，我的一切希望就寄托在這種真誠之上。——柴可夫斯基
創作《斯拉夫進行曲》
19世紀70年代，土耳其極力向外侵略擴張，發動了對塞爾維亞的戰爭，又鎮壓了保加利亞人民反抗土耳其的起義，接著又於1877年同俄國交戰。
柴可夫斯基正與弟弟阿納托利在意大利旅遊、休養，聽到了俄土戰爭的消息。他關心著祖國的命運，為戰爭給國家、人民帶來的災難而焦慮、擔憂。
一天，他與弟弟上街，突然聽到一個報童在喊叫：“看報了，看報了，有俄土戰爭的最新消息！”
柴可夫斯基不由停住腳步，看著那個賣報的報童。
報童見有人注意他，喊聲更大了：“看報了，俄土戰爭的最新消息，俄國吃了敗仗！”
柴可夫斯基猛地衝上前，對報童吼道：“你高聲喊叫什麼，閉住你的嘴！”
報童原以為這位注視他的先生是要過來買報，但沒想到他卻向自己大聲喊叫，他嚇壞了。
阿納托利從未見過一向溫和有禮的哥哥發這麼大脾氣，也怔住了。但他馬上清醒過來，把哥哥拉到一旁，小聲說：“哥，你怎麼了？”
“我聽到這報童高聲喊俄國打了敗仗，我就一股火上來，於是就喊了起來。”
“可這報童並不懂什麼，他隻是賣報的孩子呀！”
“是的，我剛才失態了。你過去替我買份報，並道個歉吧！”
阿納托利按照柴可夫斯基的囑咐過去買了份報紙，並代他道了歉。兄弟倆人又繼續向前走，柴可夫斯基兩眼望著前方，對弟弟說：“我要作一首樂曲，鼓舞我們的祖國，鼓舞我們的人民，鼓舞他們打勝仗，保衛祖國。”
“那就作一首進行曲吧，進行曲高亢、激昂，激動人心。”弟弟阿納托利說道。
“對，就作一首進行曲，名字就用咱們民族的名字，《斯拉夫進行曲》。”
“好，這個名字很好。”阿納托利興奮地讚成道。
回到俄國，柴可夫斯基參加了尼古拉·魯賓斯坦組織的慈善事業委員會，救助從前線撤回來的傷員，撫恤死難者的家屬。他要為自己心愛的祖國盡一份力。
一天，柴可夫斯基來到一所醫院，看望從前線歸來的傷病戰士。他看到一個很年輕的小夥子，失去了雙腿，便痛惜地坐到他的身邊。
“小夥子，你是怎麼受的傷啊？”柴可夫斯基和藹地問。
“我跟著隊伍往前衝，突然，一顆炮彈飛來，‘轟’的一聲，我眼前一黑，就什麼也不知道了，醒來後，我發現自己躺在擔架上，下身疼痛得厲害。抬頭一看，兩條腿已經都沒了……”
“現在還疼嗎？”柴可夫斯基看著小夥子纏著繃帶的下身。
“不大疼了，再疼我也不怕，也能忍受，隻是，我以後不能再走路了，我才18歲……”
“是呀，你還是個孩子。”柴可夫斯基握住小夥子的手。
“不過我不後悔，如果有人侵犯你的國家，你能不起來反抗嗎？我父親也對我說，你的腿是為了祖國的正義之戰而失掉的，是值得的，你是家鄉人的驕傲。”
柴可夫斯基緊緊握著小夥子的手，激昂的旋律在他的耳畔響起：為了可愛的祖國，為了俄羅斯……隨著激昂的旋律，他看到俄羅斯的軍隊高唱著進行曲向前線迸發，他們情緒飽滿，士氣高昂。
在愛國情緒的激勵下，柴可夫斯基很快創作出了《斯拉夫進行曲》。
“院長，我的《斯拉夫進行曲》完成了。”柴可夫斯基對莫斯科音樂學院的院長尼古拉·魯賓斯坦說。
“這麼快就完成了？”尼古拉·魯賓斯坦有些驚訝。
“前線英勇作戰的將士們鼓舞著我，激勵著我，所以我寫得非常快。”
“那你彈給我聽聽吧！”
隨後，柴可夫斯基打開鋼琴的蓋子，彈給尼古拉·魯賓斯坦聽。
尼古拉·魯賓斯坦專心致誌地聽著，聽完曲，他臉上露出激動的神情，拍著手掌說：“很好，非常好，我都被感動得熱血沸騰了，我一定要親自指揮這首樂曲。”
“那太好了！”看到一向要求嚴格的院長對這首樂曲如此感興趣，柴可夫斯基也非常高興。
在一次慈善義演音樂會上，尼古拉·魯賓斯坦指揮演奏了《斯拉夫進行曲》。高昂的旋律，激揚的節奏，使觀眾熱血沸騰，好像正在邁著整齊的步伐奔赴前線。
演奏結束後，觀眾全體起立，熱烈鼓掌，有的觀眾甚至歡呼起來，情緒非常激昂。在觀眾的強烈要求下，尼古拉·魯賓斯坦又連續演奏了兩遍《斯拉夫進行曲》。
在俄土戰爭期間，俄國許多地方都演奏《斯拉夫進行曲》，戰士們也哼著進行曲走上前線，這首樂曲極大地鼓舞了俄羅斯人民的愛國熱情。
不拘一格的交響曲
1878年3月，柴可夫斯基的學生柯代克去聖彼得堡參加音樂會，回到莫斯科後，他向因病未能親自去聽音樂會的柴可夫斯基彙報音樂會的情況。
“老師，您新創作的交響幻想曲《裏米尼的弗蘭切斯卡》在音樂會上非常受聽眾的歡迎。”
“哦！是嗎？說一說演出情況吧，特別是聽眾的反應。我們寫樂曲是給聽眾聽的，一定要注意收集聽眾的反應，注意聽取聽眾的意見。”柴可夫斯基看著柯代克說。
聽了柴可夫斯基的話，柯代克說：“音樂廳裏坐滿了聽眾。演出開始不久，聽眾就完全被樂曲吸引住了。他們睜大眼睛，如醉如癡地傾聽著，好像他們已經深入到樂曲所描繪的情節中，成為音樂故事中的一個主角。在樂曲演出到高潮時，一些女士都被樂曲感動得流了淚，一些男士的眼睛也濕潤了。演出結束時聽眾長時間地熱烈鼓掌。樂團幾次返回台前謝幕。”
柯代克喝了杯咖啡，又接著說：“報紙上的評論也給予很好的評價，說這部樂曲是一部很有個性的作品，非常富有情感，真摯感人。還說這部樂曲很有幻想、浪漫主義的色彩，將聽眾帶進一個夢幻般的情景中。”
“有什麼批評性的意見嗎？”柴可夫斯基問。
“這個，我還沒有聽到，也沒有看到。”
“以後參加音樂活動，要注意收集各方麵的意見。特別要注意收集批評性的意見，這樣才能有利於我們創作水平的提高。”
“好，我今後一定按照老師的話去做。”
停了停，柯代克又說：“老師，您能談談創作這首樂曲的經過和感想嗎？我想寫一篇評論，希望老師能向我提供一些情況。”
柴可夫斯基想了想後，開始談一些創作交響幻想曲《裏米尼的弗蘭切斯卡》的情況：“這首交響幻想曲，取材於一幅繪畫。”
“是嗎？我隻知道您讀了不少文學巨著，您的不少樂曲都取材於文學著作。”
柯代克接著就掰著手指數說起來：“您的《大雷雨》序曲、歌劇《市長》取材於奧斯特洛夫斯基的劇作。歌劇《禁衛軍》取材於拉日契尼科夫的悲劇。歌劇《女靴》取材於果戈理的小說。交響幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》、《暴風雨》取材於莎士比亞的話劇。歌劇《葉甫根尼·奧涅金》取材於普希金的詩體小說……”
柴可夫斯基笑笑說：“你的記憶力還真不錯！”
柯代克也笑著說：“老師，從繪畫中獲得靈感的作曲家可不多，能談談您是怎麼從繪畫中獲得靈感，創作出交響幻想曲《裏米尼的弗蘭切斯卡》的嗎？”
柴可夫斯基回想片刻後說：是在1876年，我去德國音樂大師瓦格納的家參加音樂會，就是在那次音樂會上，我結識了匈牙利著名鋼琴家李斯特。我的《羅密歐與朱麗葉》序曲也於這時在德國柏林出版。
拿到稿費後，我去意大利旅遊，到了位於來德裏亞海濱的裏米尼。在裏米尼，我看到了一幅油畫，這就是《裏米尼的弗蘭切斯卡》，我一下子就被這幅油畫吸引住了，感受到這幅繪畫中一定有個非常動人的故事。果然如此，當地人向我講述了這幅油畫中的故事：
許多年前，裏米尼有一位特別美麗的姑娘，名字叫弗蘭切斯卡。她的父親是個勢利鬼，把她許配給了皇帝詹闕托。這個皇帝詹闕托非常醜，他擔心美麗的弗蘭切斯卡不肯嫁給他，絞盡腦汁想辦法。正在他想著自己的餿主意時，他看到弟弟保羅走進皇宮。
保羅又年輕，又英俊瀟灑，他心地溫存善良。於是詹闕托讓人把弗蘭切斯卡領到皇宮，讓她從遠處看到保羅，說這就是皇帝詹闕托，弗蘭切斯卡一見很喜歡，答應了婚事，並留在了皇宮。到了晚上，詹闕托出現在弗蘭切斯卡麵前，說他才是皇帝。
弗蘭切斯卡看到詹闕托麵容醜陋而且又凶神惡煞，雖然又氣又恨，但後悔已經晚了：弗蘭切斯卡偷偷去找保羅訴苦，保羅很同情她，兩人暗中相戀。詹闕托發現了弗蘭切斯卡與保羅的戀情，殘酷地殺害了他們……
說到這兒，柴可夫斯基難過地停下來。柯代克給他倒了杯茶水。
柴可夫斯基喝了口水又接著說：“看到這幅畫後我內心受到很大震動。弗蘭切斯卡與保羅相愛的情景，還有他們被殺害的情景久久在我腦海中閃動，隨著他們的身影，一些音符也跳動了出來。這時我覺得一定要拿起筆來寫一部樂曲。”
說到這兒，他看著柯代克又接著講道：“創作要有感而發，心靈感動了、震動了，才能產生出好作品。樂曲不是躺在床上瞎編出來的，而是從心中流淌出來的。”
柯代克點點頭說：“老師，我知道了。”
柴可夫斯基又說：“消滅黑暗，追求光明；打擊邪惡，推崇正義是我的理想，也是我創作的主旨，所以我見到能產生類似主題的素材，就有了創作的衝動。創作這首《裏米尼的弗蘭切斯卡》也是這樣。”
柯代克又點頭：“這樣的作品才能深深地打動人心。”
柴可夫斯基又說：“各種藝術都是相通的，相互吸收營養。我們搞音樂的，不能隻寫樂曲、聽音樂，還要從小說、戲劇、詩歌、繪畫等藝術形式中吸取營養。要不拘一格，這樣才能豐富自己的音樂創作。”
“老師，我記住了。”柯代克又點點頭。
師生倆人傾心交談，一直談到很晚。別了，親愛的莫斯科
1878年，柴可夫斯基回到了卡緬卡，亞曆山德拉一家像過去一樣熱情地迎接他，這使他感到了莫大的寬慰。他馬上開始了工作。
4月底，他已經寫好新的鋼琴奏鳴曲，完成了12首鋼琴練習曲。還開始為孩子們編選24首小型鋼琴曲，定名為《兒童鋼琴曲選》，並完成了《小提琴協奏》和管弦樂配器。
5月間，為了減輕柴可夫斯基因創作而引起的日益增長的緊張情緒，梅克夫人還邀請柴可夫斯基到她布萊洛伏的農村莊園去住幾個星期。當她不在時，整所住宅由柴可夫斯基支配。
布萊洛伏是一座占地12000英畝的花園，坐落在烏克蘭喀爾巴阡山上。在這奇妙的、鄉村一般的環境中，柴可夫斯基完成了他的最重要的一部宗教音樂作品，即《聖·約翰·克裏索斯特姆的聖餐儀式》，還為小提琴與鋼琴寫了3首小品，收藏在《懷念一個可愛的地方》集子中。
在這段時間裏，柴可夫斯基雖然不停地創作各種形式的音樂小品，但歌劇這種形式始終吸引著作曲家，他不斷尋求合適的歌劇題材。盡管柴可夫斯基無法接受東正教的教義，但作為藝術家的一種體驗，他在教堂儀式中卻找到了“最大的幸福之一”。
9月，柴可夫斯基不得不回到音樂學院工作。於是，他踏上了回莫斯科的火車，在車上，柴可夫斯基被周圍的人們認出來了，他們眼睛盯著他。柴可夫斯基想避開，但不可能了。他不知如何是好，忽然意識到在莫斯科他會生活不下去的。他發現自己還是那麼怕見人，然而他又必須回到音樂學院工作。該怎麼辦呢？
柴可夫斯基在回到莫斯科的第二天，就去音樂學院講授他本學期的第一堂課了。但是，他開始厭倦這種教學生活，討厭音樂學院連同它的不愉快的環境和課程。他一旦站到講台上，就不得不受厭世情緒的幹擾，尤其當和外邊的人們打交道的時候。這種情緒簡直完全支配了他，使他無法去和莫斯科的這種生活抗爭。
柴可夫斯基想不久之後，靜悄悄地永遠離開音樂學院。但是，最近的一段時間，他覺得自己應該留在音樂學院，因為沒有合適的人能夠教這一門課。他想，不論這一項工作是如何不適合，他也應該犧牲自己，不能在關鍵時候讓學生們耽誤上課。
柴可夫斯基之所以厭倦這份工作，還因為他把大部分的時間和精力都放在了教學上。他每周必須工作26小時以上，音樂學院的院長從沒有把他當作一個作曲家，讓他教學任務少些，能有更多的時間去創作。他也沒有想到，自己在這個崗位上已經教了12年的和聲學。
於是，辭職的想法在柴可夫斯基腦海裏愈演愈烈。但尼古拉·魯賓斯坦已經作為俄國出席巴黎音樂博覽會的官方代表出國了。由於魯賓斯坦不在音樂學院，柴可夫斯基無法向其他人提出辭呈，他隻能暫時安下心來，繼續履行一個教師的職責。但是他內心對音樂學院的印象越來越壞，在給莫代斯特的信中，他把音樂學院描繪成一座“肮髒、惡臭而令人作嘔的監獄”。
就這樣，柴可夫斯基在莫斯科音樂學院堅持了一個星期，但短短的一星期好像是過了無窮歲月似的。他的生活方式絕對是一種噩夢，在指定的時間裏走進音樂學院，如行屍走肉般地站上講台，熬完了他的時間，然後跑到城外什麼地方去，找一個安靜的地方待著。因為隻有在那些地方他才可以靜下心來。
莫斯科人不大喜歡大自然，這倒使柴可夫斯基感到很自在。在那些地方，就好像隻有他一個人。有一回他從早上10點一直站到晚上6點，在那公園美麗的小路上，他幾乎沒有碰見過一個人。晚上他把自己關在屋子裏，要不然就跑到遙遠的角落去，一心想著最憂鬱的事情。
過了些天，尼古拉·魯賓斯坦從巴黎回到了莫斯科。人們像迎接凱旋的總督一般熱烈隆重地歡迎他的歸來。
9月20日，尼古拉·魯賓斯坦曾在巴黎博覽會舉行的3場俄國作品音樂會上指揮演奏了柴可夫斯基的《憂鬱小夜曲》。在巴黎演出的最後一場音樂會上，尼古拉·魯賓斯坦再次指揮演奏了《第一鋼琴協奏曲》，會場盛況空前，演出轟動了整個巴黎。
在給尼古拉·魯賓斯坦接風的宴會上，他把柴可夫斯基大大誇讚了一番，說：“柴可夫斯基的作品給巴黎聽眾留下了極為深刻的印象。”還說：“擁有柴可夫斯基這樣的傑出人才是音樂學院應引以為榮的。”到會的人們紛紛前來恭賀柴可夫斯基。
這種場麵使柴可夫斯基又有點招架不住了。他再次受到現實的衝撞，覺得無法再忍耐下去。第二天，他就去找了尼古拉·魯賓斯坦，說出了他要離開音樂學院的想法。這位院長沒有對他表示挽留，立刻同意了他的辭職。