創作的巔峰期
由於感情激動的緣故，鋼琴縮編譜我完全彈不下去了。我喘不過氣來，並且要痛哭出聲。——柴可夫斯基
一部獨特的交響曲
早在1882年巴拉基列夫建議柴可夫斯基以英國詩人拜倫的哲理詩劇《曼弗雷德交響曲》為題材寫一部交響曲。
巴拉基列夫為柴可夫斯基擬了詳細的寫作提綱，並附上一個說明：“這個題材除深刻外，還是現實的，因為當今人類的病症正在於他們無法保護自己的理想。理想破滅了，心靈中留下的隻有苦痛，沒有滿足。”
柴可夫斯基不喜歡巴拉基列夫寫的提綱，他寫信對巴拉基列夫說：“您的提綱令我感到束手無策，既然沒有激發起幻想和激情，就不值得去動手寫作。”不過柴可夫斯基表示願意再讀一遍《曼弗雷德交響曲》這本書。
拜倫的《曼弗雷德交響曲》表現的是19世紀歐洲文學的一個典型主題：才華出眾的個人與和他敵對的世界相衝突的悲劇。書中的主人公曼弗雷德生長在山區大自然環境中，他孤獨地生活，目睹阿爾卑斯山瑰麗的景色，他覺得自己就像那山峰之巔，雖然控製著周圍的一切，但在偉大之中卻感到孤寂和悲哀。他探究人生的意義、知識和價值，他苦苦思索而不得其結果地陷入深深的絕望之中。
曼弗雷德與鬼魂、神靈相通，而不與凡人往來。他認為世人都是卑微的，他鄙棄所有的人。他向神靈懇求忘卻和死亡而不可得，於是下到陰間，向死去的戀人愛斯塔爾蒂苦苦呼喚，祈求她的原諒和幫助。這個他曾深戀的女子賜給了他死亡。曼弗雷德和地府的主宰阿爾曼進行了頑強的鬥爭，顯示了他高傲不屈的品格，表現了強大的精神力量。
1884年冬，柴可夫斯基為歌劇《葉甫根尼·奧涅金》的排練去了聖彼得堡。這一次他又有機會與巴拉基列夫會麵，他們進行了一次長談，談到了關於宗教和教堂音樂。巴拉基列夫的話對柴可夫斯基產生了影響。
19世紀80年代中期的柴可夫斯基的思想處於深刻的矛盾之中。麵對沙皇政府對一切進步力量變本加厲進行殘害的黑暗現實，他感到了壓抑。個人理想與嚴酷命運之間的衝突常常使他感到困惑。與巴拉基列夫的談話引起了他更多的思考。
由於要去看望患嚴重肺病生命垂危的學生柯代克，柴可夫斯基匆匆去了瑞士。他沒有來得及按照巴拉基列夫的要求再次與其會麵和談話。柴可夫斯基給巴拉基列夫許下諾言，一定去書店買一本《曼弗雷德交響曲》認真閱讀，無論如何他會努力實現巴拉基列夫讓他以此為題材作曲的要求。
柴可夫斯基來到了瑞士達渥斯。《曼弗雷德交響曲》劇情的發生地阿爾卑斯山的風光使作曲家觸景生情。柴可夫斯基日夜守護在生病的柯代克身邊，百忙之中擠出時間閱讀了拜倫的巨著《曼弗雷德交響曲》，他被這一悲劇故事深深感動。
曼弗雷德苦苦求索不得其結果所帶來的絕望和痛苦，還有他在愛的失落和懺悔中所感受的哀傷引起了柴可夫斯基心靈上的震顫。此時巴拉基列夫的願望已經成為柴可夫斯基本人的願望，他立即開始了新的交響曲的創作。
柴可夫斯基已對未來的交響曲有了基本構思。他要在《曼弗雷德交響曲》中注入自己的感受。作曲家在巴拉基列夫給他的提綱的邊頁上寫下了補充的標題：“絕望引起的劇痛”、“對罪惡的過去的記憶”、“地獄的強大力量”、“對死去的愛斯塔爾蒂的懷念”、“曼弗雷德的無窮悔恨”。
柴可夫斯基說：
曼弗雷德不是一個普通人。我覺得，拜倫以驚人的力量在他身上深刻體現了我們渴望認識現實中的種種難題而又不得其解的悲劇性。
《曼弗雷德交響曲》是柴可夫斯基的很獨特的一部交響曲。他曾說，在創作這部樂曲時，他充當了為拜倫的原作畫插圖的角色。也就是說，這部交響曲在揭示標題時，采用了更具體化的音樂形象，帶有圖解性，而不像寫其他交響曲那樣概括性地揭示標題。
整個交響曲由4個樂章組成。柴可夫斯基作了詳細的題解：
第一樂章：曼弗雷德在阿爾卑斯山中徘徊。他被生活中的種種難題困擾，陷入深深的絕望之中。對罪惡往事的回憶使他不快活，他體驗著心靈的陣痛。曼弗雷德了解魔法的奧秘，他威嚴地同地獄之魔交往。他夢寐以求的是忘卻一切，而地獄之魔以及世界上的任何力量都不能使他如願以償。他想起了自己熱愛過的已經死去了的戀人愛斯塔爾蒂，回憶咬噬著他的心，使他陷入無窮無盡的絕望之中。
第二樂章：水花四濺的瀑布中升起一道彩虹，阿爾卑斯山仙子向曼弗雷德飛來。
第三樂章：山民們的淳樸、貧窮、自由的生活。
第四樂章：阿爾曼的王國，地獄的群魔聚會狂歡。曼弗雷德出現在酒宴上，戀人愛斯塔爾蒂的陰魂向他召喚。最後得到寬恕，曼弗雷德死去。
柴可夫斯基筆下的曼弗雷德是一個具有強大精神力量的人，在承受複雜的情感衝突而引起的痛苦時，不是悲哀地呻吟，而是表現了要尋找出路，戰勝痛苦的頑強意誌。這是柴可夫斯基對拜倫的悲劇的獨特的處理。體現曼弗雷德的音樂形象感人至深，使人久久不能忘懷。
表現愛斯塔爾蒂的音樂形象主題是溫柔的、純真的、哀傷的，每次這一主題的出現都表現著驚人的魅力。在柴可夫斯基的作品中，歌劇的女性形象、交響曲的抒情主題往往象征著作者所渴望而又無法在現實中獲得的幸福和光明。
所有在生活中遭遇過不幸的人們對於難以補償的遺憾都是束手無策的。他們的痛苦心情無法用語言形容。然而在柴可夫斯基的音樂裏得到了準確的表達。在愛斯塔爾蒂主題的優美旋律中，他們傷痕累累的心會得到些許安慰：他們因為愛，才痛苦，這痛苦是真誠的，又是珍貴的。
柴可夫斯基把《曼弗雷德交響曲》獻給了巴拉基列夫。1885年9月，柴可夫斯基在給巴拉基列夫的信中說：
我滿足了您的希望。《曼弗雷德交響曲》完成了……我可以說是毫不間斷地為《曼弗雷德交響曲》工作了將近4個月。工作很辛苦，但是非常愉快。在我科學分析稍作努力開始投入工作以後，我醉心其間了……
我生平從來沒有這樣努力過，也從來沒有因工作而如此疲憊。交響曲根據您的提綱寫成，共4個樂章。但請您原諒，我沒有能按照您指示的調式和轉調，雖然也曾希望如此處理。交響曲用了B小調。
1886年3月1日，這部交響曲在莫斯科首次公開演出，同年在巴甫洛夫斯克、聖彼得堡、第比利斯和美國紐約演出，演出後都得到高度讚揚，《曼弗雷德交響曲》的成功標誌著柴可夫斯基的創作達到了頂峰。
重新拿起指揮棒
1886年，莫斯科大劇院決定上演柴可夫斯基的歌劇《女靴》，由於樂隊指揮阿爾塔尼患病，劇院想請柴可夫斯基親自指揮歌劇的演出。接到劇院的邀請後，柴可夫斯基內心卻猶豫不決。
一般情況下，大部分作曲家都可以指揮樂隊演奏自己的樂曲，可柴可夫斯基卻從來不碰指揮棒。這是為什麼呢？原來，在他年輕的時候，有過一次痛苦的經曆。
那是在1868年，莫斯科大劇院舉行救災義演，柴可夫斯基創作的一首樂曲也參加了演出。為了使演出獲得好的結果，義演的總導演尼古拉·魯賓斯坦建議柴可夫斯基親自指揮樂隊演奏自己創作的樂曲。
在排練時，柴可夫斯基指揮得很好。他的指揮揮灑自如，樂隊在他的指揮下整齊有序地演奏，配合得很好。
“很好，柴可夫斯基，你指揮得很好。樂隊在你的指揮下也排練得很好。”尼古拉·魯賓斯坦對排練的效果相當滿意，對柴可夫斯基的指揮也十分認可。
可到正式演出時，卻出了大問題。雖然登台前柴可夫斯基絲毫不感到緊張，但一上台心神就十分錯亂，當他高高地站在指揮席上時，突然產生了一種奇怪而可怕的幻覺，他覺得他的頭馬上就要從脖子上掉下來了。為了保住腦袋，他隻好右手拿著指揮棒，左手使勁支撐在下巴上，這奇怪的指揮姿勢是演奏者們從來沒有看見過的，柴可夫斯基一時不知如何是好。
柴可夫斯基十分害怕，注意力完全不集中，他早已經把自己的作品忘得一幹二淨，擺在麵前的總譜看不見了，指揮的手勢和節拍錯了，樂器的配合也指揮錯了。幸好演奏者們對這些曲子已很熟悉，他們隻好不再去注意柴可夫斯基打的什麼拍子，隻是暗暗發笑，並令人欽佩地把這些舞曲演奏到底。
這次指揮失敗使柴可夫斯基十分沮喪，他心中十分懊惱。這對他原本是個非常好的機會，他卻演砸了。同時，他也十分害怕，似乎他的神經又一次出了毛病。
“你是怎麼搞的？在台上指揮像個木頭人。”演出結束後尼古拉·魯賓斯坦責備柴可夫斯基。
“我，我也說不清是怎麼回事。隻是，隻是在台上突然間就不知所措了。”
“你呀，險些把我組織的義演搞砸了。排練的時候不是好好的嗎，怎麼一到正式演出就亂了套了？”
“對不起，實在是對不起。我也說不清是怎麼回事。”
這次可怕的指揮給柴可夫斯基一次沉重打擊，從此以後他再也沒有拿過指揮棒。
這次又接到指揮樂隊的任務，晚上，柴可夫斯基在家裏思索著。我應該不應該重拿指揮棒，擔任歌劇《女靴》的指揮？如果拿起指揮棒，又出現18年前那可怕的一幕怎麼辦？可作曲家指揮自己的作品演出，能更好地顯現出作品的魅力，因為這是他自己的“孩子”，隻有作曲家自己才最熟悉作品，最了解作品。而我卻一直沒有再指揮樂隊演過自己的作品，這是作曲家的大遺憾呢！難道我一輩子就這樣遺憾下去嗎？不，作為一個把音樂視為生命的作曲家，不應該有這樣的遺憾。我要重新拿起指揮棒，重操指揮棒！
柴可夫斯基下定決心，重新拿起指揮棒。當他走到樂隊麵前，準備指揮他們排練時，心中仍有些忐忑不安，但樂隊卻向他熱烈鼓起掌來。柴可夫斯基這時意識到，現在的自己已經不是18年前的自己了，現在自己已經46歲，人到中年，而且在事業上也有了一定的成績，得到大家認可了。
想到這兒，柴可夫斯基的信心增強了，他沉穩地將樂隊掃視了一遍，然後舉起指揮棒，音樂響了起來……
指揮樂隊排練很成功，演奏家們都認為柴可夫斯基不但是個好的作曲家，也是個好的指揮家。但柴可夫斯基心裏想，正式演出時會怎麼樣呢？
正式演出的一天來到了。大幕徐徐拉開，觀眾知道是柴可夫斯基親自指揮的歌劇演出，他們熱烈鼓掌，這更鼓勵了柴可夫斯基的信心。他堅定地拿起指揮棒，鎮定而瀟灑地指揮起來。
演奏家們眼望著柴可夫斯基，隨著他的指揮棒自如地演奏著手中的樂器。整個樂隊配合得天衣無縫。在柴可夫斯基的指揮下，演出獲得圓滿成功。
回到家裏後，柴可夫斯基給親人寫信，談到了對這次演出的感受：
過去我沒有感受過這種喜悅。它是那麼強烈，那麼不尋常，那麼不可言狀。如果重操指揮棒的嚐試要我同自己作許多艱苦的鬥爭，如果這種嚐試要免去我幾年的生命，那我也絕不惋惜。
因為我體驗到了無限的幸福和快樂。聽眾和演員在音樂會上多次向我表示熱情的讚許，這個夜晚給我留下了最甜蜜的回憶。
柴可夫斯基又想到尼古拉·魯賓斯坦。尊敬的朋友啊，如果你還活著，一定會為我高興的。我驅除了18年前那次失敗的陰影，又重新拿起了指揮棒，而且指揮得很好，以後，我要自己指揮樂隊演奏紀念你的那首三重奏樂曲，讓你的在天之靈看到我揮舞指揮棒的身影，聽到我懷念你的聲音。
而評論界對柴可夫斯基的指揮藝術也給予很高的評價。他們認為柴可夫斯基展示了新的才能，他在這次演出上的表現，表明他是一位精通樂理、信心十足的指揮。他不僅精於向演奏者傳達作者的旨意，而且善於激發演員與樂隊的靈感。
從此以後，柴可夫斯基經常拿起指揮棒指揮樂隊，演奏自己創作的樂曲，而且指揮得非常好。這使他的作品更加受到國內外聽眾的喜愛，也使他傑出音樂家的形象更加完美。
享譽全球的旅行演出
自從得到梅克夫人的經濟資助和精神鼓勵，柴可夫斯基的音樂創作進入多產期，在10餘年的時間裏，他創作了幾十首各種題材的樂曲，而且質量都很高，絕大多數都是精品。
這些樂曲不僅在俄國受到廣泛好評，而且在世界上也流傳開來，好評不斷。柴可夫斯基的聲譽越來越大，他已經成為具有世界影響的音樂家。
1887年12月，柴可夫斯基開始了為期3個月的西歐旅行演出。
1887年12月底，柴可夫斯基來到了柏林。柏林愛樂協會為他舉行了隆重的宴會。在那裏他見到了18年前他曾迷戀過的女歌唱家黛西莉·阿爾托。已過中年的阿爾托還像18年前那樣光彩照人。他們親熱地攀談起來，重敘昔日友情，感到很快慰。柴可夫斯基和柏林愛樂協會會長談妥關於2月將在柏林舉行音樂會的各項事宜之後，就動身去了萊比錫。
著名的格萬豪斯音樂會使萊比錫成為德國重要的音樂中心。柴可夫斯基在萊比錫的東道主是布洛斯基，他與柴可夫斯基是老相識，當柴可夫斯基在莫斯科音樂學院任教時，他早就是教授一輩的人物。
布洛斯基1877年離開莫斯科後在基輔音樂協會工作幾個月後長期旅居國外，他在萊比錫音樂學院受到普遍尊敬和愛戴。布洛斯基對柴可夫斯基的音樂有深刻的了解，柴可夫斯基的《小提琴協奏曲》就是布洛斯基第一次演奏的。
柴可夫斯基在布洛斯基家做客時，結識了兩個很感興趣的人物。一個是德國作曲家勃拉姆斯。他身材不高，很健壯，外表看上去很討人喜歡。柴可夫斯基說“他的漂亮的、幾乎是老年人一般的頭，令人想起那性格溫和、儀表出眾的俄國老年神父的頭”。
勃拉姆斯有一頭長長的、稀疏的白發，灰色的、善良的眼睛，濃密的斑白胡須。勃拉姆斯很樸實，毫無傲慢氣息，談吐幽默，性格開朗，和他相處的幾小時給柴可夫斯基留下了很愉快的回憶。
勃拉姆斯當時在德國很有聲望，是能與貝多芬齊名的優秀音樂家。但在世界其他國家，如在俄國並不很知名。
柴可夫斯基在寫給親人的信中，這樣寫道：
在勃拉姆斯的音樂中有某種幹巴的、冷漠的、模糊含混的因素使俄羅斯人的心難以接受……
聽勃拉姆斯的音樂時，你會問自己：勃拉姆斯是深邃呢，還是故作深邃以掩蓋其想象力極端貧乏，而這個問題從未能明確解決。聽他的音樂時，怎麼也不能對自己說，這種音樂完全沒有意思。
勃拉姆斯的音樂的風格始終是高尚的，他像我們全體現代音樂作者一樣，從來不追求表麵效果，不企圖用什麼新奇奪目的配器手法使人驚訝；你也從來見不到他有平庸和模仿之處，一切都很嚴肅、很高尚，甚至顯得別致，但在這一切當中沒有主要的東西，沒有美！
盡管柴可夫斯基不喜歡勃拉姆斯的音樂，但對勃拉姆斯個人卻是很敬重的，認為他是“一位忠實、堅毅、富有活力的音樂家”，而且知道“他是一位十分高尚的人，任何一個有機會和他接觸的人，都會對他懷有愛重之情”。
勃拉姆斯周圍頗有一群信徒。柴可夫斯基正是在勃拉姆斯的圈子裏和他接觸的，包括布洛斯基和他的妻子、小女兒都是勃拉姆斯派。柴可夫斯基在他們中間雖然感到有些不自在，但大家仍能友好相處，互相尊重。勃拉姆斯對柴可夫斯基很客氣、友好。當然他自己能意識到柴可夫斯基並不是他的陣營中的人，因此，他們沒有進一步的互相接近。
柴可夫斯基在布洛斯基家認識的另外一個人是挪威作曲家愛德華·格裏格。他是個小個子的中年人，體質很弱，一頭蓬鬆的淡藍色鬈發，胡須稀鬆，生有一雙特別吸引人的藍眼睛，閃爍著天真幼稚的迷人目光。
愛德華·格裏格一下子引起了柴可夫斯基的好感，他早就被格裏格的音樂征服。柴可夫斯基對自己的朋友說：“格裏格的音樂充滿了動人的浪漫氣息。挪威的大自然有壯偉之處也有清幽之處，它始終能觸動北方人的心弦，而格裏格的音樂就反映了這種大自然的美。在格裏格的音樂中有某種與我們相近的、立刻在我們心中得到熱切呼應的東西。”
柴可夫斯基尤其讚賞的是格裏格音樂的樸實，覺得他的音樂親切、易於了解，他認為，寫這音樂的人是一心願意用音響來表露一個詩意盎然的人所懷有的豐富感覺和情緒。
格裏格當時已在世界知名，他的作品在許多國家的音樂會上經常演出，受到人們的喜愛。柴可夫斯基和格裏格一直保持著很好的友誼。1888年，柴可夫斯基曾將幻想序曲《哈姆雷特》題獻給格裏格。
格裏格的夫人也參加了這次聚會。她的外貌與格裏格有相似之處，也是小個子，體質弱，長得討人喜歡。她是位優秀的歌手，同時又很博學，她熟悉俄羅斯文學。她善良、樸實、天真、寬厚，她和格裏格是很好的一對。
布洛斯基還有一位客人，英國女作家史密斯小姐。她的作品一向以風格嚴謹著稱。她在萊比錫已居住多年，也是勃拉姆斯的崇拜者。
柴可夫斯基與這一行人一起去參加格萬豪斯音樂會。格萬豪斯音樂會一向以卓越的第一流的交響樂隊知名，以保守的古典流派著稱。這種流派，除推崇海頓、莫紮特、貝多芬三位古典大師及同時代人以外，對當代在世界上已很有影響的瓦格納、柏遼茲、李斯特等音樂家的作品都不接受。後來逐漸有所改變，開始允許一些現代的作品上演。柴可夫斯基的作品能列入格萬豪斯音樂會的曲目，是柴可夫斯基很大的榮譽。
在格萬豪斯音樂大廳，柴可夫斯基坐在供指揮專用的包廂裏。在這裏就座的還有萊比錫音樂界各方麵的傑出人士。過來和柴可夫斯基打招呼的來賓絡繹不絕，使他有點應接不暇。音樂會上演奏的曲目有貝多芬的《第五交響曲》、勃拉姆斯新近創作的小提琴、大提琴雙重協奏曲，還有唱詩班無伴奏演唱的巴赫的一首讚美詩。格萬豪斯大廳的音響設備是一流的，所有的演出都獲得極佳的效果。
幾天以後，在這裏舉行了柴可夫斯基的作品音樂會專場。柴可夫斯基指揮德國一流的樂隊演奏自己的作品，他對德國樂隊感到非常滿意。演出獲得了極大成功，到場的音樂家們都來向柴可夫斯基祝賀。音樂會結束後，格萬豪斯樂園的指揮兼劇院經理為柴可夫斯基舉行了晚宴，以表示對他的熱烈歡迎和祝賀。
萊比錫的活動結束以後，柴可夫斯基來到德國漢堡。在這裏舉行了他的作品音樂會。他指揮演奏了《第一鋼琴協奏曲》、《弦樂小夜曲》和《第三組曲》，演出贏得了觀眾經久不息的熱烈掌聲。
漢堡愛樂協會主席對柴可夫斯基的音樂給以熱心的關注，非常歡迎他，對他抱有極大的好感，希望柴可夫斯基能來德國定居。過了不久，柴可夫斯基把自己的《第五交響曲》題獻給了這位老音樂家。
1月底，柴可夫斯基返回柏林，在柏林舉行了個人作品音樂會。音樂界的傑出人士都來參加他的演出排練。格裏格和漢斯·封·布洛夫等人從萊比錫專程前來聽他的排練。音樂會的演出曲目有幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》、《降B小調鋼琴協奏曲》、《第一管弦樂組曲》中的第一樂章、《第一弦樂四重奏》中的《如歌的行板》、《1812年序曲》。音樂會進行中，觀眾的熱情空前高漲。