愛畫畫的孩子
畫家不要以能誦古人姓名多為學識，不要以善道今人短處為己長處。總而言之，要我行我道，下筆要我有我法。——齊白石
出身於貧寒農家
2009年11月，在北京的一場秋季拍賣會中，一本十三開冊頁的畫冊《可惜無聲》以9520萬元的天價成交，這項拍賣打破了全球中國近現代書畫拍賣成交紀錄，創造了現代畫家畫冊價值的最高紀錄。
這本畫冊的主人，就是我國20世紀著名畫家和書法篆刻家齊白石。
事實上，齊白石在57歲時還默默無聞，但他通過不懈努力，在晚年創造了令世人矚目的成績。
齊白石是湖南省湘潭縣白石鋪人，出生於1864年元旦，他的家鄉是個有山有水、風景優美的地方。
那是在一群群山中極其平常的一個小山村，這個小山村的名字叫星鬥塘，村落四周的山峰層層疊疊，宛若一道道滴翠的綠色屏障，又好似微波輕漾的綠色海洋。北山上繁茂蓊鬱的樹林，南坡上搖曳多姿的竹叢，還有遍地青青的野草，處處洋溢著活鮮鮮的生命力。
據說，齊家的祖宗是從江蘇省碭山縣搬到湖南湘潭來的，他們的祖輩世代以務農為生。
齊家有一塊地，可以出產大米，可是，這塊地每年的收成隻夠一家人吃，很少拿出去賣。要是遇到收成不好，齊家的兩個男丁還要外出打零工掙錢來養家。
齊白石的父親齊貰政，是一個怕惹事、肯吃虧的老實人。他的嶽父周雨若就是看上他的誠實、善良，才將女兒周氏嫁給他的。
1861年，17歲的周氏與齊貰政結婚。嫁過來的那天，按照湘潭的鄉間風俗，婆家是要看兒媳婦嫁妝的，周氏的娘家不富裕，沒有什麼值錢的東西，因此她覺得很寒磣。
齊白石的祖母也是窮苦人出身，她對媳婦說：“好女不著嫁時衣，家道興旺靠自己。”
周氏聽了很感動，婚後第三天就下廚房做飯，幹起了家務活。
齊白石的外祖父是個教書先生，他對周氏的家教非常嚴格，所以周氏知書達理。家裏有了好東西，她總是先敬長輩，再給丈夫，最後才輪到自己。
當時的湘潭地區，做飯是燒稻草的，周氏看到稻草上麵常有沒打幹淨、剩下來的穀粒，覺得燒掉可惜，就用搗衣的椎，一椎一椎地椎了下來。
一天可以得到稻穀一合，一月就可以得到三升，一年下來就是三鬥了。當積了差不多的數目後，周氏就拿它們去換棉花。
齊白石的母親又在房屋旁的空地上種了些麻。有了棉花和麻，周氏就春天紡棉，夏天織麻。
這樣，自從齊家娶進了周氏，老老小小穿用的衣服，都是用她自己織的布做成的，直到齊白石出生時，齊家的衣服和布，足足裝滿了一箱。
周氏還養了不少的雞鴨和豬，雞鴨下蛋賣錢，豬養肥了也能賣錢，因此，自從周氏嫁進齊家，齊家的家境雖然不算富裕，但日子過得還是很和美的。
齊白石的祖父祖母看見兒媳如此地會持家，高興得不得了，他們逢人便說：“我兒媳婦真是一個了不起的人。”
齊白石出生的那年，他的父親25歲，母親19歲，家裏還有祖父和祖母。齊白石不僅是祖父母的長孫，也是他父母的長子，而他的父親也是他祖父唯一的兒子，因此，當他出生後，齊家就有5口人了。
對於齊白石的出世，齊家全家都非常高興，齊白石的祖父笑嗬嗬地撚著胡須說：“依照齊家宗族的排行，到孫子這一輩，應該是個‘純’字。所以，我要為這個長孫取名叫純芝。芝，也作‘芷’，是一種香草。孔子說，芝蘭生於深林，不以無人而不芳。我也希望這個孫兒的品質像芝蘭一樣高潔。”
後來，齊家人都習慣地稱齊白石為阿芝。
齊白石的“白石”二字，是他成名後常用的號，這是根據他家的居住地起的。
在離齊家不到1裏地的地方，有個驛站，名叫白石鋪，阿芝長大學畫畫的時候，他的老師重新為他取名叫齊璜，號瀕生，並給他取了一個別號叫“白石山人”。
但是，別人都習慣把“白石山人”中的“山人”兩字去掉，光叫阿芝為白石。於是，後來就很少有人知道齊白石又叫阿芝了。
齊白石3歲前，身體非常弱，經常生病，鄉間的大夫說要忌葷腥油膩，並開列了一大堆不能隨便食用的東西。齊白石當時隻是個吃奶的孩子，還不能夠自己去吃東西，吃的全是母親的奶。
大夫這麼一說，周氏就忌口了，凡是葷腥油膩的東西，都不敢吃，生怕影響了奶汁，對小白石不利。就是逢年過節，齊家買些魚肉回來打牙祭，周氏也總是看著別人吃，自己卻一口也不沾。
因為齊白石身體不好，家人都舍不得將他一個人放在家裏，祖母和母親下地幹活時，就把他背在背上，形影不離地在地裏來回打轉。
齊家的婆媳常對別人說：“自己身體委屈點，勞累點，都不要緊，隻要娃兒不遭罪，我們就心安了！”
為了齊白石的病，齊家的大人真是操碎了心，幸好到了小白石3歲的時候，他的病一下子全好了，全家人這才鬆了一口大氣。
火爐旁邊的識字生涯
1866年，齊白石剛過完3歲的生日，他的身體就漸漸地好了起來，隨後，他就被安排和祖父睡在一起。
齊白石的祖父齊萬秉，號宋交，大排行是第十，人稱齊十爺。他是一個性情剛直的人，心裏有了點不平之氣，就要發泄出來，所以人家都說他是直性子，走陽麵的好漢。
當時，齊十爺已經59歲了。這個時候正是冬季，南方的冬天特別潮濕，也很寒冷，齊十爺常常撿拾些鬆枝，在爐子裏燒火取暖。
齊十爺冬天唯一的好衣服，是一件皮板挺硬、毛又掉了一半的黑山羊皮襖。當秋風陣陣，樹葉飄零的時候，他就從箱子裏取出那件用布包著的羊皮襖。
老人穿上皮襖，大襟敞開，把小小的齊白石裹在胸前，小白石常常就這樣在老人身上睡著了。齊十爺常對別人說，抱著孫子在懷裏暖睡，是他生平第一樂事。
齊十爺是一個很有見識的農民，他認為讀書識字是件了不起的事情，其實他自己識得的字也不多，因為他小時候幾乎就沒有上過學，但自己卻偷偷地學習認識了幾百個字，對於孫子，他傾注了全部的愛。
雖然他無法預測孩子的未來，但卻期待著美好的未來，他沒有更多的奢望，隻企望孩子能過上略好於自己這一代人的生活。
在冬天，農村的農活不是很多，齊家人常常坐在灶屋裏烤火。齊十爺抱著孫子，一邊燒火，一邊開始教小白石寫字。
齊白石認得的第一個字是“芝”字，他的祖父拿著通爐子的鐵鉗子，在鬆柴灰堆上，比畫著寫了個芝字，並對小白石說：“這是你阿芝的芝字，你記準了筆畫，別把它忘了！”
小白石把眼睛睜得大大的，認真地注視著。祖父又重複一遍，再重複一遍。
年幼的齊白石照著祖父的教法認認真真地寫下了“阿芝”兩個字。雖然他的字還寫得非常不整齊，但卻寫出了齊白石彩色人生的開始。
祖父高興極了，把阿芝抱到懷裏，在他嬌嫩的小臉蛋上親了又親。
齊白石被爺爺的胡子紮疼了，他昂起頭來好奇地對祖父說：“爺爺，為什麼要識字？”
齊十爺望著孫子詢問的目光，緩慢地說：“不識字，就要吃苦頭呀！”
他抬起頭，向窗外望望，歎了一口氣，語氣沉重而緩慢地說：“好吧！現在爺爺給你講個故事，這是爺爺年輕時候一個好朋友的真實故事。我那個朋友是一個老老實實的種田人，由於從小家裏窮，沒有上過學，所以他一個字也不認識。
“有一次，他媽媽病了，他找財主借債，將一畝荒地作抵押。誰知那財主根本看不上他家的荒地，倒是看上了他家那兩間破房的地基。到了簽契約的那一天，財主連那兩間破房的房地基也一起寫上了。我的朋友不識字，根本看不懂，便稀裏糊塗地畫了押。半年後，他媽媽病故了，又欠了很多的債。過了一年，期限到了，財主要債，我的朋友還不起，財主就拿出那張契約，要霸占荒地和房地基。
“我的這個朋友說，他隻抵押了一畝荒地，哪有房地基呀？可財主拿出契約念給他聽，還說是我的朋友賴賬，反而將他打了一頓，把他從家裏趕了出來。唉，我的朋友一氣之下就跑到衙門告狀，官老爺把財主找去，一看契約，不分青紅皂白，又把他打了一頓……”
齊白石聽著聽著不禁眼睛都濕潤了，他擔心地問：“那麼，後來呢？後來他怎麼樣了？”
齊十爺再一次深深地歎了一口氣說：“後來，他走投無路，跳到河裏，淹死了。”說著，熱淚沿著他那古銅色的多皺的臉，緩緩地淌下來。
朋友的死給了齊十爺一個很深的教訓，他深感認字的重要性，但是，他的家裏也窮，也上不起學，於是他就利用一切機會，偷偷地自學。從自己的名字到平常一些普通的字，最後居然能夠認識300多個字了。
自從開始教齊白石識字後，齊十爺每隔兩三天，就教小孫子認一個字，並天天教他溫習。他常常對小白石說：“識字要記住，還要懂得這個字的意義，才會用得恰當。隻有會用才能算識得這個字了。假使貪多務博，識了轉身就忘，意義也不明白，這是欺騙自己，跟沒有認一樣。”
齊白石小時候，雖然身體不好，但卻非常聰明。祖父教他寫字，教一個，他認識一個，並很快就記住了。他常常在玩耍的時候獨自拿著樹枝在沙土上練習，有時，齊十爺看見了，就悄悄走到孫子的背後，一邊不動聲色地看他寫字，一邊滿意地捋著自己的胡須。
齊白石認真地寫著，根本就不知道爺爺什麼時候來到了背後，直到齊十爺在身後說話，小白石才知道背後有人呢！
齊十爺見他那麼認真地學，便稱讚他有出息，這話被齊白石的祖母和母親聽到了，全家人都非常高興。
識字，開啟了齊白石童年生活的另一個天地。他感到自己比周圍的小夥伴們似乎多了一點什麼。人家看見樹、狗、貓，寫不出來，他就寫給他們看。
他拉著夥伴，指著前麵一棵綠蔭如蓋的參天大樹，問別人：“你知道那是什麼嗎？”
同伴不屑地回答：“是大樹啊！”
齊白石又問：“那麼，你知道樹字怎麼寫嗎？”
同伴不好意思地撓撓頭，再搖搖頭。
這時，齊白石才神氣地說：“哈哈，我知道！來，我寫給你看看。”
於是，他半蹲下身子，用樹枝在地上寫了起來，孩子們把他團團圍在中間。
齊白石6歲那年，他家附近的黃茅堆子來了一個新上任的巡檢，不知為了什麼事，這個巡檢來到了白石鋪。
黃茅堆子原名黃茅嶺，也是個驛站，比白石鋪的驛站大得多，離齊家不算太遠，離白石鋪就更近了。這巡檢原是知縣屬下的小官兒，論他的品級，剛剛夠得上戴個頂子。
在那個年代，像這類官，流品最雜，不論張三李四，阿貓阿狗，花上幾百兩銀子，買到了手，就走馬上任，做起老爺來了。芝麻綠豆般的官兒，又是花錢捐來的，算得了什麼呢？可是這地方天高皇帝遠，這些人也能端起官架子，為所欲為地作威作孽。這種官兒勢力大，作惡多，外表倒是有模有樣，可卻壞到骨子裏。因此，他們在鄉裏，很能嚇唬人。