永不疲憊
道在日新，藝亦須日新，新者生機也，不新則死。——徐悲鴻
心懷祖國的安危
徐悲鴻結束了畫展，取道海參崴，乘一艘日本客輪，於1934年8月17日回到上海。
他的學生們舉行了盛大的歡迎會，慶賀他載譽歸來。徐悲鴻帶回了極為珍貴的列寧和托爾斯泰的麵模，也帶回了很多西方現實主義藝術大師們的美術複製品分贈給學生們，其中有大量的俄羅斯巡回畫派藝術大師列賓、蘇裏科夫等人的作品複製品，如《伊凡殺子》、《劄波羅熱哥薩克人給蘇丹王寫信》、《近衛軍臨刑的早晨》、《女貴族莫洛卓娃》等。
徐悲鴻熱烈地推崇這些作品，他也是第一個將俄羅斯巡回畫派介紹給中國的人。
然而，中國時局變幻，形勢愈加惡化。徐悲鴻心情難平。
一天，他腋下夾著畫卷，走上藝術係的講壇。麵對學生們充滿希望的目光，徐悲鴻一字一句地說：“同學們，看了動人心弦的戲劇而為之流淚的事是常有的，看了一幅畫令人感動流淚的事卻是很少有的。而我卻有切身的感受，這就是看到這幅畫時，我被畫麵及其思想打動了，我仿佛也置身於畫中，不由得淚珠滾滾。”
徐悲鴻說完，打開了一幅畫。同學們爭相觀看，有的還站起身來。徐悲鴻把畫在牆上掛好，然後說：“這是我在巴黎盧浮宮臨摹的，德拉克洛瓦的油畫《希阿島的屠殺》，看不清楚的同學可以輪流到前麵來看個仔細，盡管我臨摹得不好，但我想它也會打動你們的！”
徐悲鴻充滿感情，給同學們講解著：德拉克洛瓦是19世紀初葉法國資產階級革命中浪漫主義畫派的主將。他痛恨土耳其對希臘的殘酷統治，寄同情於被異族迫害的希臘人民。抵抗土耳其壓迫的希臘獨立戰爭爆發於1820年，德拉克洛瓦早在戰爭開始之翌年即想以這個事件為題材作畫。
然而他的構思直至1822年4月，在聽到希阿島的殘殺事件之際才形成。在這次事件中，被屠殺的島民總數達兩萬餘人，真是屍橫遍野、血流成河！剩下的人都被當作奴隸讓土耳其軍隊擄走。
德拉克洛瓦刻畫出了暴力之前一籌莫展、愕然等死的希臘人悲劇。這幅畫反映了作者尊重民族獨立自主的可貴思想，整個畫幅達15平方米，它一誕生，便立刻在法國畫壇內外引起極大震驚。
介紹到這裏，徐悲鴻意味深長地說：“看了這幅畫，不能不使我們想到祖國的現實……”
當時，日本侵略者在東北三省屠刀橫舞，燒殺搶掠，而蔣介石派出大批反動軍警搜捕、槍殺愛國學生、工人和知識分子。
徐悲鴻之所以特別欣賞、推崇這幅油畫，還因為作者大刀闊斧，氣勢磅礴，打破了傳統的拘泥手法。
徐悲鴻指著畫麵右前方一位奄奄一息的婦女說：“這一形象的刻畫，創造性地發揮了油畫語言和思想感情完美融洽的藝術技巧，在油畫藝術領域中開辟了一個新局麵。同學們看，那婦女的眼睛虛合著，臉麵顯得朦朧，但一點兒也不感到鬆散；膚色慘淡，但精微而多變。那個正匍匐在她的胸前，狀若吮乳的嬰兒，使人看了不禁淒然落淚。作品表達了撼人胸懷的人道主義，發出悲天憫人的強烈呼聲，而這種油畫技巧，則出於作者強烈的愛憎之情。”
徐悲鴻精辟獨到的分析，引起學生們的強烈共鳴，激勵著他們為祖國的藝術事業而發奮，為祖國的前程而思索，而行動。
徐悲鴻離開蘇聯前，曾建議蘇聯美術家到中國舉行展覽。他的建議促成了1935年在南京和上海舉行的蘇聯版畫展覽。他為展覽會撰寫的序言說：
藝術是一個民族生活的反映和民族思想的表征……世界各民族之間互相尊重和互相友好的感情應當從文化交流開始。
徐悲鴻從國外歸來，才知道高奇峰先生不幸因病逝世。他的女弟子張坤儀女士含淚跪在徐悲鴻麵前，陳述這一不幸消息時，徐悲鴻緬懷往事，也不禁潸然淚下。
徐悲鴻在1935年出版的高奇峰遺畫集第一輯中題寫了“發揚真藝，領導畫壇”八個大字讚頌高奇峰先生的功績，並寫道：
奇峰先生以畫負盛名於中外，吾與納交20年，而一別10餘載。去年7月，吾以其《孤帆》售於法博物院，何期歸來，遂已隔世。張女士坤儀以其畫集見示，言念舊遊，淒然淚下，庶幾其泣鬼神而驚風雨者，不隨其魂魄而長往也。
1936年初，一個不幸的消息，猶如晴天霹靂，強烈地震動了剛剛回國不久的徐悲鴻——他的好友田漢突然被國民黨政府逮捕，並被押解到南京。
徐悲鴻急忙趕到田漢家裏。田漢的老母見到徐悲鴻，撲倒在徐悲鴻的麵前，痛哭失聲。這位年輕時就死去了丈夫，孤苦伶仃地撫養3個孤兒的母親，在生活中經受過種種困苦和磨難，她都毫無怨言，十分堅強地走過來了。但是，現在她眼看最心愛的長子陷入囹圄，就像有人在她心上捅了一刀，從來不願流淚的母親，現在卻泣不成聲。
徐悲鴻連忙攙扶著田老太太，耐心地勸慰她。田漢的妻子林維中強忍著內心的巨大悲痛，和徐悲鴻一起安慰著年邁的婆母。她流著眼淚告訴徐悲鴻，這些日子她背著孩子、提著飯菜去探監時見到田漢的情形。徐悲鴻滿含熱淚表示，一定要盡心竭力去營救田漢。
徐悲鴻為營救田漢而四處奔走。終於由他和宗白華先生一起出麵，保釋田漢出了監獄。這位堅強的共產黨員出獄後，並未沉默。他獻身於中國進步戲劇事業的決心毫未動搖，並積極籌組話劇團體，準備上演反映現實，“為中國民族獨立、自由而戰”的戲劇。
這年11月，田漢主持的“中國舞台協會”宣布成立，文藝界許多人前來祝賀，洪深、張曙、馬彥祥、白楊、舒繡文、魏鶴齡、吳茵、吳作人等都到會了。第一次公演的劇目是《械鬥》和《回春曲》。
當時，徐悲鴻深受感動地寫道：
垂死之病夫，偏有強烈之呼吸，消沉之民族裏，乃有田漢之呼聲，其音猛烈雄壯，聞其節調，當知此人之必不死，此民族之必不亡。
革命的文化運動激勵著徐悲鴻的鬥誌，陶冶著徐悲鴻的思想。
這天，徐悲鴻站在家中的畫室裏，看著自己書寫的“國家興亡，匹夫有責”八個大字出神。忽然，門外人聲嘈雜，他忙迎出門，原來是10多個男女學生來到他家。
盡管外麵飄起雪花，顯得很冷，但他們一來，卻使人感到熱氣騰騰。他忙給同學們沏茶解寒，談話中，知道他們原來是去遊行，在警察幹涉威脅下，又按原定路線走完全程。徐悲鴻也為之高興。
一個名叫朱丹的同學激動地說：“徐先生，蔣介石政府采取不抵抗政策，把大好河山拱手讓人，凡中華兒女，都不甘心坐以待斃。我們要抗日！一些同學商量了，準備暫放畫筆，拿起刀槍上前線，打鬼子！”
徐悲鴻自豪地望著同學們，說：“同學們！國家興亡，匹夫有責。我支持你們的愛國行動，為表心意，凡上抗日前線的，我送 20元大洋作為盤纏！我可以畫畫，變賣字畫，還可借債。同學們，我想的是趕走日本侵略者以後，隻要我是藝術係主任，保留你們的學籍，再來學習！”
正當這個愛國的藝術家熱心投身於抗日救亡的文化運動之時，一隻罪惡的手在他的背後設下了卑鄙的陷阱。
這天，徐悲鴻打算約一位朋友同去田漢那裏，提前從中央大學回家來。他走到大門口，正碰上張道藩往外走。這個經常利用徐悲鴻不在家時私會蔣碧薇的國民黨鷹犬，沒有料到徐悲鴻提前回家，弄了個措手不及，又尷尬，又恐慌，又不得不裝腔作勢。
張道藩故弄玄虛，停頓片刻說：“徐先生，你清楚，我們的蔣委員長對你的繪畫評價很高，對你的人物肖像尤為讚賞。他親口對我說過，你把人物肖像畫得惟妙惟肖，不僅外貌逼真，並且內含精神，真不愧為人物肖像畫大師。”
張道藩看徐悲鴻一臉慍怒，幹笑一聲繼續說：“因此，特請你揮灑生花妙筆，為蔣委員長畫一幅像，作為他50歲大壽的祝賀，這對你來說，豈不是喜從天降？”
他加重語氣說：“這可是很多畫家巴不得的美差，千載難逢，機不可失。畫好後，蔣委員長定然要……”
徐悲鴻望著張道藩眉飛色舞的樣子，像吃進了蒼蠅般地惡心。提起“蔣委員長”，他立刻自然地想到了東三省，腦子裏閃現的是卑躬屈膝，拱讓國土和屠殺愛國誌士的醜惡麵目。暗忖：“我豈能為這樣的人畫像，又怎能把這樣的人畫好？”他默不作聲，臉色嚴峻，不為所動。
張道藩身懷使命，所以極盡恭維。不想，徐悲鴻斷然說：“張先生，實話實說，我是個窮畫家，教書匠，我不願靠溜須拍馬往上爬，隻靠這個混碗飯吃。我對給你們的蔣委員長作像，絲毫沒有興趣。你還是另請高明吧！據我所知，上海城隍廟裏不少店子既畫得像，又畫得好，且價錢便宜。你既然負此使命，不妨去上海跑一趟，肯定會使你滿意的。”
沒等徐悲鴻把話說完，張道藩就吃驚地把眼睛睜得溜圓，叫道：“你連給蔣委員長畫像都沒有興趣？”
“是的，我再重複一遍，不感興趣！”
徐悲鴻側目看了張道藩一眼，說：“我的畫是戰士胯下的馬，孺子手中的牛，如此而已。”
“這麼說，你肯定不給蔣委員長畫像了？！”
徐悲鴻冷冷地搖了搖頭。
張道藩又羞又惱，漸露本相，威脅說：“你不要忘記，你的很多畫給我們帶來的麻煩，《田橫五百士》和《徯我後》，在相當一部分人中引起不穩和狂熱，持續相當時間。《逆風》是鼓吹與當局對立；《九方皋》則是諷刺當今領袖不識人才，蔣委員長為此而大怒，看了這樣的畫，會對政府和領袖失去尊重！”
徐悲鴻冷冷一笑說：“部長先生，你太抬舉我了，小小的幾張畫，竟有那麼大作用？笑話！”
張道藩又說：“念及老同學的關係，很多情況下，我給你打了圓場。你是明白人，我再一次奉勸你，還是不要那麼固執的好，免得事後後悔！”
徐悲鴻盡量克製住自己，緩緩語氣說：“我隻會感到自豪，何以會後悔。我們倆想的不一樣，你的信條是沽名釣譽，高官厚祿，而我的座右銘是這個！”他一指牆上懸掛的自己親筆手書的條幅，上麵寫著：“人不可有傲氣，但不可無傲骨！”筆鋒剛直，一派正氣，凜然不可侵犯。
張道藩看看條幅，又看看徐悲鴻，驚愕得嘴唇哆嗦著，說不出一句話來。他站起身，牙齒咬得咯咯響，脖子上暴起青筋，哼了一聲，怒氣衝衝地走了。
徐悲鴻瞅著張道藩狼狽而去的背影消失在門外，感到很舒心，很痛快，很久未有過的痛快、舒心。
此時，蔣碧薇對徐悲鴻說道：“你怎麼可以拒絕為蔣委員長畫像呢？你一口拒絕，還說什麼對蔣委員長不感興趣。你有沒有想到這個後果？這在別人求之不得的事，你卻拒之千裏，我真想不通。給蔣委員長畫了像，你就有可能平步青雲，何樂而不為？再說，你在巴黎苦攻苦讀，回來也不過是當個教授而已，你看我們在巴黎的同學，那幾位參加國民黨的，都做了大官。而你，戴傳賢院長和朱家驊部長兩人要聯名介紹你參加國民黨，你也不肯參加，唉！”
此時，她看到牆上那副用黃色綾子裝裱、徐悲鴻集泰山經石峪的大字對聯：“獨特偏見，一意孤行”，接著說：“你還寫這樣一副對聯掛著，叫我看著都覺得不順眼。你為什麼直至現在還要跟田漢那幫共產黨搞在一起呢？從蘇聯回來，你光寫宣傳共產黨的文章，說了蘇聯那麼多好話，你為什麼不寫蘇聯人又窮又苦呢？識時務者為俊傑。你怎麼不看看國內的潮流，當今的形勢！我看，你就趕快替蔣委員長畫張油畫像，這對你有好處，否則……”
聽著蔣碧薇沒完沒了的絮叨，徐悲鴻那兩道又黑又粗的眉毛越來越緊地擰在一起，他的麵容由黯淡而變成激憤了。
“我請求你不要再說下去！”徐悲鴻打斷她的話，同時揚起一隻胳膊，做了一個製止的動作，“盡說這些自私自利的話！”
“你未免欺人太甚了！我是好心勸告你。”蔣碧薇憤憤地說，“我告訴你，我們可以分道揚鑣。你不參加國民黨，我參加，你不要以為我會屈從你！”
這一天，兩個人又因為立場的問題而爭論。
為了結束這場可怕的爭吵，徐悲鴻急匆匆地從家裏走出來。他什麼也沒有拿，身上連一文錢也沒有，他一整天隻是在家門附近徘徊。夜色降臨了，他望見遠遠近近的窗子裏都射出溫暖的燈光，想象著那些和諧而快樂的家庭都在吃飯的情景。
他開始感到饑腸轆轆。然而，倔強的徐悲鴻此時卻不願意走進自己的家，而且他多麼盼望有片刻的安靜。他步行了很長一段路，來到他的留法同學沈宜甲先生家裏。
沈宜甲先生是位化學家。他在法國時愛上了一位國民黨元老的女兒張女士，但張家父母堅決反對這門親事，不同意女兒嫁給這樣一個貧寒的學生。
張女士不顧父母親的反對，和沈宜甲在巴黎正式結了婚，隨即，雙雙歸國。到達廣州時，張家電告廣東省主席將沈宜甲扣押起來，關在監獄裏。但她矢誌不移。後來他們終於又生活在一起，生了一個可愛的男孩。
不幸的是這個男孩患病夭折。他們夫婦受到這個打擊，心情都很抑鬱，時常發生口角，感情漸漸破裂。最後，彼此同意離婚。張女士嫁給一位革命先烈之子，沈宜甲則一人孤單地生活著，以至於今。
徐悲鴻來到沈宜甲先生家裏，得到了老同學的同情和安慰。那天晚上，徐悲鴻忽然感到頭很沉，全身軟弱無力，這是從未有過的現象，好像要病倒下去似的。
第二天，他到一位很熟悉的醫生那裏求診。經過仔細檢查以後，醫生對他說：“徐先生，你的血壓偏高，現在還不嚴重，但有高血壓的傾向，你要注意，不要太緊張。而且，你的腎髒有慢性的炎症，這和勞累有關，需要很好的休息。”說著，給徐悲鴻開了藥方。
但是，他到哪裏去休息呢？他從醫生那裏出來，仍回到了沈宜甲的住處。他不想再回自己的家，他害怕那無窮無盡的吵嚷。他希望能有一個安靜的角落讓他休息。
1936年夏初，徐悲鴻憤於國民黨反動派的腐敗，拒絕為蔣介石畫像。
這之後，他便時時受到刁難、威脅。正在這個關頭，李宗仁在廣西連發電文邀他赴廣西作畫，還表明，樂意為徐悲鴻在桂林建立中國第一座美術館提供資金和方便。
徐悲鴻悄悄和愛國人士李濟深等朋友商量後，隻身南行。
在南京下關車站乘上火車，徐悲鴻如釋重負。他靠在車窗旁，凝望著車窗外麵急速後退的房屋和田野。在隆隆的車聲中，南京遠遠地被拋在後麵，他覺得心上一陣輕鬆，長長地籲了一口氣。那些無邊無際的憂慮和痛苦，好像隨著火車頭噴出的濃重煙霧，嫋嫋地飄散在漫長的旅途中。
美麗的大自然永遠是徐悲鴻精神上最好的慰藉，它溫柔地撫慰著他那受了創傷的心。桂林無比秀麗的青山綠水，重新喚起徐悲鴻心上的歡愉和振奮，他又沉浸在創作的熱情中。
他用淋漓的筆墨，描繪了煙雨迷蒙的漓江，蒼茫而秀麗，在我國的山水畫上別開生麵。
徐悲鴻知道李宗仁在廣西是主張抗日的，這頗合他的心意。一到南寧，看到省府對麵牆上有4個大字：“明恥教戰”，立刻觸動了他的一顆愛國心。
他很快就在《廣西日報》上撰文，痛斥蔣介石的不抵抗政策是“寡廉鮮恥”“喪權辱國”，明確表示堅決抗日的主張。人們都知道大畫家徐悲鴻來到廣西，現在又見到他的抗日主張更受到人們的歡迎和尊重。
在廣西的日子，徐悲鴻一麵作畫，一麵在桂林藝術館、廣西藝訓班教授美術。桂林那奇幻美妙的山水使他心曠神怡、畫興大發。
徐悲鴻正在桂林專心作畫時，廣西、廣東爆發了要求抗日的“六一運動”，並向全國發出通電。電文中寫道：
連日報載，日人侵我意亟，一麵作大規模之走私，一麵增兵平津，經濟侵略、武力侵略同時並進。瞻念前途，殷憂易極。今日已屆生死關頭，唯抵抗足以圖存，除全國一致奮起與敵作殊死戰外，則民族別無出路。
在昔我中央嚐依賴國聯，而國聯之助我如何？嚐屈辱圖存，而屈辱之效果如何？今敵人又加緊侵略矣，中央忍辱負重之苦心，國民非不諒解，惟和必有方，忍必有期。長此因循，則敵人無饜之求，日甚一日，得隴望蜀，豈有窮期。
嗚呼！“九·一八”之創傷未複，“一·二八”之血腥猶存，遼、吉、黑、熱四省之同胞，陷於敵人鐵蹄之下，已逾5載，今平津又將繼之矣。
昔人有言，以地事人，猶抱薪救火，薪不盡，火不滅。國家之土地先民所遺留，亦民族所托命，舉以資敵，寧異自殺。
通電呼籲國民黨政府順從民意，領導抗日。當時，西南將領數十人通電表示擁護：願“為國家雪額年屈辱之處，為民族爭一線生存之機”。“六一運動”使全國為之震動，徐悲鴻也感到鼓舞。
但是，接著而來的卻是蔣介石調集四五十萬大軍，直向廣西進逼，準備分四路圍困廣西。廣西當局也異常激憤，將省防軍由14個團擴編為44個團，預備與中央軍決戰。
劍拔弩張，形勢危急。許多人紛紛逃離廣西，但徐悲鴻卻堅決表示願留在廣西，支持廣西軍民的抗日要求。
當時，徐悲鴻還沒有看到統治集團之間的權力之爭，隻被“抗日”和“反蔣”的口號所激動，因此不計個人安危，但求民族精神之振奮。廣西軍政領導李宗仁、白崇禧、黃旭初等人對徐悲鴻這種態度十分敬重，給予很高的禮遇。
在南京的蔣碧薇眼看戰事如弓在弦，一觸即發，她決定親自冒著危險，去勸說徐悲鴻趕快回來。她由上海乘輪船赴香港，由香港轉乘火車至廣州，由廣州又轉車至三水，然後乘輪船至梧州，由梧州乘小火輪來到廣西壯族自治區南寧。正值炎熱天氣，她一路奔波，十分辛苦和焦慮。
徐悲鴻接到蔣碧薇將到達南寧的電報，無限欣喜和感激地去輪船碼頭迎接她，過去那些不幸的爭吵仿佛已化為輕煙，他心中重新升起美好家庭的願望。但是，兩人單獨相對時，卻又開始了極不愉快的談話。蔣碧薇鄭重其事地說：“你知道我是為什麼來的嗎？”
“我不知道。”徐悲鴻突然又感覺過去那種不和諧的氣氛彌漫在他們之間。
“我是專程前來請你回南京的。”蔣碧薇一見麵就亮出底牌說。“你明知李宗仁同蔣委員長鬧對立，廣西一小撮人和南京政府唱反調，為什麼還要和他們同流合汙？”
“住嘴！”徐悲鴻一拍沙發扶手，瞪大眼睛：“誰同流合汙？南京政府喪權辱國，專門與民眾為敵，回去想想你自己的行為吧，那才叫同流合汙！”徐悲鴻顯得怒氣衝衝。
隨即想到蔣碧薇千裏迢迢地趕來的辛苦，徐悲鴻不由深深地喘了一口氣，親切地說：“你千辛萬苦來到南寧，我本應跟你一同回去，但是，在目前的情況下，我不能走。廣西全體軍民強烈要求抗日，理應得到全國人民支持，何況現在廣西被數十萬中央軍包圍，我走，豈不變成了負義！”
“我知道，你心中永遠沒有我，你不願負別人，就隻願負我，我千裏迢迢而來，難道再讓我一個人回去？”
“那麼，你也留在這裏，好嗎？”悲鴻滿懷希望地問。
“你真是異想天開！我對廣西就反感，李宗仁、白崇禧這夥人是強盜，他們想造中央的反！”蔣碧薇緩和了一下自己的情緒，又說道：“權威人士告訴我，隻要你肯回南京去，政府給你留著位子。”
徐悲鴻站起身來說：“原來你是充當說客的，是誰叫你來當說客的，是張道藩，還是陳立夫？”
徐悲鴻沒有說錯，蔣碧薇此次之行，是陳立夫秉承蔣介石的旨意，交代張道藩出麵，親自向蔣碧薇授意的。蔣碧薇明知不能說服徐悲鴻，可又無可奈何，隻好硬著頭皮成行。不想，頭一次交談，兩人便不歡而散。
徐悲鴻的臉沉下去，真正感到“話不投機半句多”，他默不作聲了。
在後來的日子裏，徐悲鴻陪同蔣碧薇去遊覽了漓江，在桂林和陽朔逗留，但彼此心情落寞。
這天，正值廣西當局召集“抗日會議”揭幕前夕，各地代表均已抵達南寧。李宗仁、白崇禧、黃旭初三位風雲人物在省府禮堂，大擺宴席，招待群賢。蔡廷鍇、蔣光鼐、徐悲鴻等名流畢至。
李宗仁首先走到徐悲鴻麵前，盛讚他的為人，並提議為他的繪畫藝術取得輝煌成就幹杯。
席間，酒催人意，一些人站起來慷慨陳詞，批評南京蔣介石政府違背民族利益，主張立即展開抗日行動。蔡廷鍇將軍更是無比激動，他用捏緊的拳頭敲著桌子，大聲說：“凡有一點骨氣的中國人，都不會置國土淪亡於不顧，誰不抗日，就不是炎黃子孫，就不是他祖宗的骨血！”說完，他舉杯邀祝：“為在抗日中捐軀的愛國誌士們幹杯！”