苦中有樂的童年
能夢得到的，就能做得到。——迪士尼
熱愛動物是天性
華特·迪士尼於1901年12月５日在美國的芝加哥出生。他的名字隨著米老鼠與唐老鴨的問世開始譽滿世界。
迪士尼的祖先居住在法國，迪士格尼是他們的原姓。大約在11世紀時，遠祖休斯·迪士格尼作為一名法國軍人，加入法國軍隊自諾曼底入侵英格蘭，而後定居在英格蘭。
此時，休斯·迪士格尼將原姓改為符合英國習慣的迪士尼。幾個世紀後，迪士尼家庭的一個分支在英王查理二世王政複辟時代遷到愛爾蘭。
迪士尼的曾祖父艾萊德生於1801年。為了尋求新生活，艾萊德與兄弟羅勃於1834年９月攜帶家眷從利物浦上船，開始了美國之行。艾萊德和妻子瑪麗亞一共生了16個孩子。凱普·迪士尼是長子，他是1832 年在愛爾蘭出生的。
1878 年，凱普夫婦帶著他們的兒子伊利亞斯和羅勃，離開了漫長冬日的加拿大，向加利福尼亞遷移。
1888年的美元旦，28歲的伊利亞斯與19歲的弗洛拉結為伉儷。婚後，伊利亞斯便關閉了農莊，重新在戴陀那海灘買了一家旅館。但不久觀光旅遊行業日趨蕭條，旅館也不得不關門了。這時，他們的第一個孩子赫伯特已經降生了。
1901年12月５日，伊利亞斯的第四個小兒子華特·迪士尼出生於芝加哥特裏普大街。他比3個哥哥都漂亮，性情溫和、乖巧，得到了母親特別的寵愛，幾個哥哥也很喜歡這個弟弟。
三哥羅伊經常推著嬰兒車帶著他出去，並高興地用自己賺來的一點錢給他買玩具。
伊利亞斯家的第五個孩子是個女兒，比迪士尼晚兩年半出生，名叫露絲·弗洛拉·迪士尼。這個時候，伊利亞斯越來越注重在大城市中對子女的教育，這是由於鄰居的兩個青年在一次搶劫案中殺死了一名警察而被捕。最後，他決定離開這個罪惡的城市，把家遷到純樸幽靜的鄉下去。
伊利亞斯的弟弟羅勃一家住在密蘇裏州的馬賽琳，那裏有肥沃的土壤、青翠的山林，丘陵起伏，氣候怡人。並且那裏有煤礦和油業，各行各業都很繁榮，購買東西也極為方便，經濟發展很穩定。
於是，伊利亞斯便也搬到了密蘇裏州的馬賽琳。美國許多小鎮都是因為通鐵路而興盛起來的，馬賽琳也不例外。馬賽琳鎮位於密蘇裏州中央的林恩郡旁。過去這兒隻是一個偏僻的小村莊，一條鐵路從村旁經過直通120千米以外的堪薩斯市，靠著鐵路小鎮逐漸繁榮起來。
迪士尼的父親在馬賽琳鎮買下了一座農場。這個農場有一個好聽的名字“仙鶴農場”。
迪士尼就是在馬賽琳農場度過了他的童年時光。農莊非常美麗，農莊前有一大片草地，周圍有幾棵古柳，柳條隨風擺動。莊上有新舊兩個果園，園中有各種果樹。仙鶴農場麵積為48英畝，可以種植水果兼畜牧業。
迪士尼到農場時隻有５歲。伊利亞斯安排他的兩個哥哥赫伯特和雷蒙德幫助他在芝加哥打點行李，所以讓弗洛拉帶著羅伊、迪士尼和妹妹先去新家。
農場的房子大而寬敞，正門前恰好長有一棵高大的榆樹，繁茂的枝葉給屋頂和門廊上投下了誘人的濃蔭。在等父親和兩個哥哥帶來家具的期間，迪士尼他們和媽媽都臨時湊合住在房子裏。晚上他們就在那間空房子的硬地板上睡覺，一點兒也不覺得難受。
媽媽借著燭光給他們讀書，哄他們睡覺。孩子們一聽到屋外貓頭鷹陰森的叫聲就渾身發抖。這時媽媽就不停地給孩子們壯膽，讓孩子們覺得自己就像開拓者似的，正在進行一次了不起的冒險。
3個孩子一見到他們的新家就被迷住了。新家在一片蔥綠的鄉間，蘋果園和李子園裏的花正含苞待放，孩子們覺得這是一個美麗的地方。他們就像一隻隻快活的小鹿，迫不及待地一頭紮進了大自然之中。
一周後，伊利亞斯、赫伯特和雷蒙德從芝加哥搭乘一輛貨車來到農場。車裏不僅有家具，還裝著兩匹伊利亞斯在出發前買下的耕馬。當時大家過得都很開心，而在父親和兩個哥哥到來後，孩子們反倒覺得不大自在了。
仙鶴農場的四周是一望無際的草地，一條小溪從草地上流過，像一條銀色的帶子。溪水清澈見底，小魚在水中自由自在地遊來遊去。草地上開滿了大大小小的野花，兄弟幾個不一會兒就采了一大把。
忽然，迪士尼驚喜地喊起來：“兔子！是兔子！”
隻見一隻灰色的野兔正從草叢裏鑽出來，它長著兩隻碩大的耳朵，一雙小眼睛警覺地東張西望，尤其是它的嘴巴上長著幾根稀疏的胡子，使迪士尼覺得很好玩。
迪士尼張開雙手向野兔跑過去，可是野兔身子一弓，鑽進草叢裏沒了蹤影。
迪士尼十分委屈地對哥哥說道：“我並沒有想要傷害它，可它還是跑了。”
“兔子總是怕人的。”羅伊解釋說，“雖然你不想傷害它，可是它並不知道。”
“我會讓它知道的。”迪士尼蠻有把握地說，“我想，我們可以成為朋友。”
後來，羅伊不能經常帶弟弟一道出來玩耍了，因為農場需要勞動力，父親要求3個大一點的兒子同他一道去幹活。每天，父親和3個哥哥外出勞作，母親照料家務，而迪士尼和妹妹露絲的“任務”就是玩。迪士尼已經熟悉了仙鶴農場的環境，他一天到晚在外麵奔跑，不到肚子餓時絕不回家。
在離農場稍遠的地方，有一片樹林，參天的大樹鬱鬱蔥蔥，他第一次看到了附近樹林中的胡桃樹、柿子樹、野葡萄及野櫻桃。這些樹結果實時，人們可以任意采食。那裏還有許多小動物是在芝加哥無法見到的，像狐狸、兔子、鬆鼠、雲雀、蒼鷹、烏鴉、燕子、啄木鳥等。
那片樹林就成了迪士尼的樂園，他在這裏試圖同一切動物交朋友，很想帶一隻活蹦亂跳的小動物回家去。有一段時間，他不再經常往草地和樹林裏跑了，而是更願意躲在果園裏一個人獨自玩耍。
果園裏另有一番情趣，在這裏有蝴蝶飄飄搖搖地飛，蜜蜂唱著勞動的歌兒在忙碌，有時螞蟻們會成幫結隊地拖一隻不慎落下樹來的青蟲，翻開泥土可以看到把身體埋在地下的蚯蚓。
迪士尼往往一連幾個小時蹲在樹下，沉浸在他自己的樂趣之中。
有時，在果園裏幹活的父親和哥哥們竟然不知道迪士尼就在不遠的地方，正在開辟著一個屬於他自己的世界。
蝴蝶、蜜蜂、螞蟻和蚯蚓比較容易弄到手，它們畢竟不像野兔那樣疑心過重而且動作敏捷。不過，捉蜜蜂時須防備挨蜇，迪士尼可沒少吃蜜蜂的苦頭。
但是，迪士尼依舊對小動物們充滿著熱心。
心地善良的孩子
迪士尼的3個哥哥和父親已經趁著春天開始耕地了，他們把大部分的土地用來種玉米，另外的就種小麥和大麥。伊利亞斯買了奶牛以便生產牛奶，又買了豬、雞和鴿子養著，長大了便殺了吃掉。
哥哥們已經沒有時間帶小迪士尼去玩了，仙鶴農場有幾十公頃的土地需要耕種，還有兩個果園也需要照管。
孩子們的母親一天忙到晚，除了給丈夫和孩子們燒一些吃的東西，幫他們洗衣服、縫補襯衫及外套，還要挖掘菜園，攪製牛油，以便到雜貨店去換一些必需品。
母親弗洛拉做的牛油純而且味道鮮美，以至於雜貨店的老板特別開設了一個櫃台來出售她做的牛油。
迪士尼因為年幼，就跟在母親的身後幫著幹點雜活。他又瘦又高，一頭蓬鬆的黃發，並且總喜歡好奇地看，眼睛轉個不停，好像每個東西對他來講都很新鮮。他的妹妹小露絲則跟在他後麵轉，形影不離。
他們搬來後，鄰居農民科夫曼告訴他們田野裏有長耳朵大野兔，要防止它們對農作物進行破壞。他勸迪士尼家把它們殺光，否則它們會把見到的東西都啃個一幹二淨。他咂吧咂吧嘴又說長耳朵大野兔的肉可是好吃極了。
但是，小迪士尼一想到要去傷害這樣快活的小動物就感到一絲莫名的恐慌。
在他童稚的心中，一切生命都是平等的，他的小腦袋瓜思考著：為什麼人就不能同動物們成為朋友呢？為什麼鄰居叔叔要傷害它們呢？
小迪士尼多麼想和動物們交朋友啊！於是，他飛快地跑到動物們的身邊，可惜的是，他的一切努力全都白費，動物們對他敬而遠之，躲得遠遠的。
迪士尼善良的願望得不到回報，這使他感到孤獨和委屈。他不能同蝴蝶、蜜蜂、螞蟻和蚯蚓們交流，好像有一堵無形的牆，把它們和人類隔絕開來，不管怎樣設法，感情的溝通都是不可能的。
幼年的迪士尼為此深感悲哀。
有一天，風和日麗，藍天籠罩著曠野，草地上充溢著泥土的芳香，大自然顯得溫柔而又安寧。迪士尼趴在牧場那濃密的草叢中仔細觀看著小動物的一舉一動。
兔子在春風裏快活地嬉戲奔跑追逐，有的還擺弄著自己那小小短短的尾巴，有的甚至還能直立奔跑幾步。迪士尼很為自己能見到兔子的真麵目而激動不已。
迪士尼的哥哥羅伊則顯得實際多了。在去馬賽琳農場的路上，他們曾在曼森堡停下來，去看弗洛拉出嫁的妹妹。臨別時羅伊收到姨父送的一支氣槍，讓他去打他家農場附近會偷食的鵪鶉。
此時羅伊扛著槍，對準一隻灌木叢中的野兔一槍命中。當這兩個男孩兒跑過去時，這隻可憐的小動物還在掙紮。
迪士尼看到哥哥伸手拎起野兔擰斷它的脖子時，眼淚不禁奪眶而出。
迪士尼憤怒地吼了起來：“羅伊，你這個凶手！是你打死了我的小兔子，它是我的好朋友！”
“這不可能。”哥哥羅伊笑著說道，“人和動物不能成為朋友，尤其是野生的動物。”
迪士尼大哭起來，拚命搖著哥哥的手臂，絕望地叫著：“羅伊，你這個壞蛋、惡人！你還我的小兔子！我要你還我的小兔子！”
哥哥羅伊大聲地說：“野兔是一種有害的動物，這些長耳朵的家夥會啃光所有的莊稼。在全美國，沒有任何一條法律禁止打野兔。”
迪士尼搖搖頭，繼續大哭著：“不不不！我禁止，我禁止……”
看到弟弟難過的樣子，羅伊摸摸迪士尼的黃頭發，安慰道：“別傷心了，今天晚上會有烤兔子吃的。”羅伊說完，就大踏步地回去了。
這天，迪士尼回去得特別晚，到家時已經開晚飯了。飯桌上果然有一隻焦黃的烤兔，可是迪士尼一口也不肯吃，早早地回房睡覺去了。
此後不久又發生的一件事情，更是令迪士尼終身難忘。
有一年夏天的一個星期天，迪士尼放豬回來較早，他便在果園中玩耍，無意中一抬頭，看見一棵果樹上蹲著一隻罕見的大鳥。它閉著眼睛，夕陽的餘暉為它的毛發鍍上了一層金光。
“貓頭鷹！”迪士尼驚叫起來。迪士尼見過它的圖畫，所以一眼就認出來了。
雖然貓頭鷹總是在夜間出沒，白天總是在比較隱蔽的地方歇息，孩子們一般很難見到它，但這隻貓頭鷹或許是昨晚在果園裏捉田鼠，天亮時沒來得及飛走，這才給迪士尼造成和它相見的機會。
迪士尼感到非常的好奇。“我要得到它，並且把它養起來。”迪士尼對自己說。
迪士尼不假思索，躡手躡腳地向那棵果樹走去。貓頭鷹覺察到有人來到近旁，它發出一種不安的聲音，而且張了張翅膀，好像馬上就要飛走。迪士尼太喜歡這隻鳥了，他不能讓它飛走。情急之下，他不顧一切地撲了上去。
可是受到驚擾的貓頭鷹尖叫起來，並伸出利爪在迪士尼的手上狠狠地撓了一下。迪士尼的手被撓破了，開始流血。貓頭鷹並沒有飛走，仍然蹲在那裏。而迪士尼卻火了，他要教訓這隻不知好歹的貓頭鷹。
悲劇在瞬間發生了，貓頭鷹被他狠狠地摔在地上，像是一隻裝滿東西的袋子，接著迪士尼又上前使勁地踩了一腳。
貓頭鷹蹬了蹬腿，很快就不動了。迪士尼小心地用一根樹枝給貓頭鷹翻了個身，發現貓頭鷹已經死了。迪士尼久久地坐在貓頭鷹的屍體旁邊，腦袋裏一片空白，不知過了多久，他隱隱覺得手有些疼，刹那間竟覺得心也疼起來了。
迪士尼猛然生出一個念頭：“天哪！我剛才都幹了些什麼呀？！”
迪士尼突然記起那隻野兔死時的慘狀，記起哥哥羅伊殘忍地扭斷兔子的脖子，記起自己衝著羅伊的背影大呼“凶手”，而現在，自己竟也扮演了和羅伊同樣的角色！
迪士尼心裏非常懊悔，但貓頭鷹已經死了，他要把它送回到樹枝上去，讓它還蹲在那裏，一切恢複原狀。可是，他的所有努力都是徒勞的，貓頭鷹的屍體已經開始變硬了。
迪士尼痛悔不已，他隻好挑了一個好地方，小心翼翼地將它埋了，還立了一個小墓碑。迪士尼學著大人們的樣子，為貓頭鷹舉行了隻有他一人參加的葬禮。這之後的好幾個月中，迪士尼都很難過，常在夢中看到那隻貓頭鷹。
性格堅強有毅力
盡管迪士尼想和野生動物親近的願望一再受挫，而和家中的動物交朋友卻顯得容易多了。他所管轄的那些豬和鴨子早已熟悉了它們的小主人。
迪士尼特別喜愛小動物，家裏有一頭小豬，出生時十分瘦小，家裏人給它起名叫做小瘦子。父親伊利亞斯說：“小瘦子是長不大的。”