鑄就人生的輝煌
娛樂大眾是我們的目標，而不是當評論家。——迪士尼
事業逐步發展壯大
第二次世界大戰中，迪士尼為政府工作了4年，他與觀眾的口味脫了節，而且也掌握不住發展方向。所以，其他的電影公司在戰爭中發了財，而迪士尼公司的財務狀況越來越糟。迪士尼要重建公司，在他的鼓勵下，畫家們紛紛又回來了。
正如羅伊所說，第二次世界大戰結束以後，迪士尼製片廠好似經過冬眠中的熊，瘦得骨頭上連一點肥油都沒有。戰後歐洲經濟匱乏，而且各國政府盡力控製資金外流，因而迪士尼的一些片子在歐洲放映的收入也並不高。這些片子包括《木偶奇遇記》《幻想曲》《小鹿斑比》和《小飛象》等。
國內的收入也不多，因此戰後一年，華特·迪士尼公司欠債430萬美元，幾乎成了同行業中的欠債大王。迪士尼硬著頭皮，頂著銀行的壓力，想要完成戰前停拍但已設計好的《小飛俠》或《愛麗絲夢遊仙境》。
羅伊不讚成這種做法，爭執之下，迪士尼被迫放棄了自己的做法。他不用古典音樂，改配流行音樂，拍成了許多音樂短片。《使我的成為音樂》是這些音樂短片合成的一部長片，1946年８月發行以後，效果還不錯，雖然有了一點收入，但對公司來說仍是杯水車薪。
為了解決成本過高的問題，迪士尼隻好在本要拍成卡通長片的《南方之歌》中安插了真人。由此，他又找到了一個新的發展方向，其轉折性的影片就是《南方之歌》。
迪士尼認識到不能堅持隻拍卡通影片，而應轉向真人電影的拍攝，隻有影片項目多重化才可以自救。迪士尼也為降低影片成本動了一些腦筋。
在《南方之歌》中，又采用了他早年使用過的真人進入動畫片的辦法。該片中有70％是真人戲，隻有30％的動畫。
這部影片的主題歌獲得了1946年的奧斯卡金像獎，主角則獲得了特別獎。
有一段時間，為了賺錢支撐門麵，迪士尼也曾拍過廣告、教育、工業方麵的電影。後來他認為他的公司不應該做這些，就停止再幹這類活計。
有一次迪士尼突然想到，戰時有士兵駐紮在阿拉斯加，戰後他們又定居在那兒。這塊唯一沒有被現代文明染指的地方正是拍攝的好地方。當迪士尼得知手頭上沒有阿拉斯加的照片，隨即請朋友一同前往阿拉斯加。他認為那裏的人們的生活習俗、自然風光以及動物都是很好的拍攝素材，完全可以加以利用。
阿拉斯加那一望無垠的大森林，那雪白晶瑩的冰河，那陡峭險峻的山峰，尤其是海豹有趣的生活大大吸引了迪士尼。迪士尼認為花時間在普利比洛夫群島拍攝的海豹生活，將會有很高的票房價值。
迪士尼派人到阿拉斯加去拍風光片，後來根據他們拍攝的影片資料剪輯成一部短片，名為《海豹島》。這是一部成功的影片，但在發行過程卻一波三折。
正如羅伊所預言的，《海豹島》證明很難推銷，連瑞柯製片廠也不同意發行。霍華德·休斯一直感到為難，經過幾次非公開的放映後，也沒有人願意發行這部影片。
當經常抱怨動畫片成本高、極力主張多拍實景電影的羅伊公開與休斯站在一起時，迪士尼變得怒不可遏了。後來羅伊私下曾心平氣和地解釋說，他認為“實景”是用演員而不應該是用動物拍攝。
為了證明休斯和羅伊都錯了，迪士尼於12月下旬在洛杉磯找到一家劇院租用一周時間“偷偷地放映”《海豹島》。這部影片碰巧符合條件，可以被考慮授予金像獎。
1949年初，迪士尼證明自己正確的時候到來了，《海豹島》根據觀眾對它肯定的反應得以有限製的發行後，作為1948年的最佳短片獲得了奧斯卡金像獎。
頒獎儀式舉行後的第二天上午，迪士尼就在勝利的時刻闖進羅伊的辦公室，把金像向他的頭上扔去，由於他的哥哥迅速躲避到桌子後麵去，才沒有被擊中。
《海豹島》在1949年3月奧斯卡頒獎儀式上獲得成功時，製片廠的純利潤卻又一次出現了令人擔心的下降。1948年第四季度的統計數字表明利潤隻有68000美元，大約是上一年同期所得的1／4。
當他和約瑟夫·羅森堡及美洲銀行就下一年提供資金的問題作交易時，獲獎的那部短片作為製片廠最賺錢的影片之一，身價提高了許多。
洛杉磯商人對此的直接反應是，把每年用於獎勵對世界貿易作出卓越貢獻的“青銅匾”授予了迪士尼。
這次授獎由新聞界作了廣泛報道，而且由於黑名單的威力所產生的一種神奇效果，甚至使美洲銀行原來拒絕給迪士尼另外提供資金的想法也變成了壞事，並且顯得十分危險，近乎於賣國。迪士尼獲得“青銅匾”後不久就收到美洲銀行的通知，說打算在那一年其餘的時間追加貸款。
另一個派往加拿大的攝影師在拍了幾百萬英尺膠卷之後回來了。他對自己的工作表示懷疑，可是迪士尼卻據此剪輯出了一部《海狸峽穀》。
帕沙第納市皇冠戲院上演了《海豹島》和《海狸峽穀》，受到了觀眾的歡迎。
RKO公司見《海豹島》的成功被觀眾證實，決定幫助推銷。他們發現這種半小時的影片也可以賺錢。風光片一部接一部地問世了，有《活躍的沙漠》《非洲獅》《消失的草原》和《生命的秘密》等。
迪士尼給這些風光片取了一個總的名字《真實世界曆險記》。公司也因此穩穩地賺了一大筆錢。
迪士尼和RKO公司在英國賺了好幾百萬美元，但這些錢都不能從英國彙過來，因而隻能在英國花。這讓迪士尼大傷腦筋。
這一時期，迪士尼決定攝製英國文豪斯蒂文森的小說《金銀島》。他覺得反正錢要在英國花，不如就拍攝一部英國片更好。他打算這部電影用真人拍攝，因為他若在英國攝製卡通影片，那就或者在英國訓練工作人員，或者把美國的工作人員調過去，這都太麻煩了。
這樣一來，也使他的家人有去英國的機會了。
從1950年起，迪士尼的運氣開始好轉了，2月15日，迪士尼製片廠推出的動畫片《仙履奇緣》再次取得了成功。
《仙履奇緣》的故事是根據安徒生的童話《灰姑娘》改編的動畫片，故事中的仙蒂是一位美麗聰明的姑娘。她愛唱歌，能從動物朋友那裏找到快樂，能夠邊工作邊歌唱。她擁有著真正的高貴品格。
仙蒂的頭腦敏捷，但是，她很聰明地隱藏起來，不讓殘暴和自私的繼母和兩個姐姐發現。雖然在家裏繼母隻把她當傭人使喚，但是仙蒂對自己的夢想卻從未放棄。
機會終於到來，在仙女的幫助下，仙蒂穿著水晶鞋，乘坐著豪華馬車，來到了王子的身邊，憑著自己的高貴品格讓王子對她一見鍾情。
《仙履奇緣》除了獲得三項奧斯卡提名之外，還拿下該屆柏林影展金熊獎的最佳音樂片獎勵。自此以後，迪士尼動畫電影開始以拍攝長篇劇情片為主。
繼《仙履奇緣》之後，迪士尼拍攝的《金銀島》也很快上映。故事講述一個關於海盜的傳說。在《金銀島》中，海盜頭子西爾弗令人印象深刻。他偽裝成廚師混進尋寶船上，表麵上溫和待人，但實際上卻是作惡多端，充滿暴戾之氣，不但在暗中指揮船上的海盜活動，還多次密謀等船靠岸時將船上人殺害後再上島尋寶藏。人性的矛盾在他身上暴露無遺。
這部片子本來在好萊塢已經被數次改拍成電影電視，但這一時期再出現，滿足了戰後美國人浪漫冒險的願望。
之後，迪士尼製片廠又繼續推出了《水獺村》等片子，這些電影為製片公司賺了不少錢。至1950年底，迪士尼公司隻剩下170萬美元的銀行債款了。
賺了錢，迪士尼又開始計劃他的第二部真人電影《羅賓漢》，並定於1951年夏天在美國攝製。
這時候，美國電視公司要求迪士尼製作電視節目，想要往電視界發展的迪士尼答應了這一請求。
1950年底他同意為國家廣播公司製作一個聖誕特別節目。迪士尼扮演一個導演，帶領兩個木偶和他的主人腹語家艾嘉·貝金參觀製片廠。
這部片子的收視率很高。迪士尼認識到了電視的價值，也看出了電視事業的發展前途，他重又進行教育影片的組織。
迪士尼常廢寢忘食地去工廠裏看模型的製作。
有一次，肯·安德生按迪士尼的要求繪了24部有關西部生活的畫，然後迪士尼再把這畫裏的東西縮製出來。他們又設計了一個音樂廳，技術人員用繩子、輪子使廳中的人跳動起來；還設計出４個可唱出一分半鍾歌的樂隊。
1950年，已做了25年卡通影片製片人的迪士尼以其越來越超群的才華，攝製出各種類型的影片。工作人員想知道迪士尼是否來過辦公室，他們就把紙張整整齊齊地放在固定的地方。他們不知道迪士尼也會像他們一樣把紙張放回原處。
看到原封不動的紙張，他們總以為迪士尼周末沒來。其實，迪士尼總是在周末去各辦公室隨便走走，或者坐下來看看。
早晨８時或８時30分，迪士尼參加會議，接著去各辦公室看看。記者采訪，他願意安排在中午，向他們介紹早晨的工作，以及他的許多對未來的設想、構思，有時也回答些問題。
下午他又得去參加會議，並親自看一下各種工作的進度。17時他還要去做一會兒運動，並喝上一杯威士忌酒。
以前他曾從馬上摔下來，留下後遺症，頸時常疼痛，尤其在勞累了一天之後。所以，在一天中，他還要抽出一些時間來接受熱敷、按摩療法。
這時的迪士尼已經接受了哈佛大學、耶魯大學以及加州大學的榮譽學位。但他自從接受了護士的熱敷和按摩後，他覺得護士這一職業十分不容易。有一次，他甚至非常認真地對給他做按摩的護士說：“小姐，我願意拿我所有的學位換一個你的學位。”
經過按摩治療，精力充沛的迪士尼重又返回工作。有時他召集會議甚至開到夜裏。
迪士尼不太喜歡出席宴會，除非是工作需要。若沒講稿，他會很隨便地發表演說。他的幽默措辭，頗受觀眾歡迎。在發表正式演說前，他會先看一下為他準備的講稿。他自稱不喜歡大話，願意改成適合他的用語。
迪士尼可以憑自己的直覺看出片子內容的優劣來。他會把那些內容不怎麼樣的片子放在一邊。或許他能在幾個月甚至幾年之後提出改進意見，他總有自己獨特的創造能力。
《小飛俠》《愛麗絲夢遊仙境》《睡美人》《長毛狗》 都這樣經過擱置，然後拍出來了。
《淑女與流浪漢》是早在1937年就有了初步構想的，還有一部拖了20年的《希亞瓦沙》，最終也沒有攝製出來。
《羅布·羅衣》和《劍與玫瑰》是迪士尼在英國拍的兩部冒險片。其中，《羅布·羅衣》是根據一件發生在南北戰爭時的事件改編的。這部片子在英國賣得比較理想。
他還想在好萊塢製片廠拍另外兩部片子，是頗受他喜歡的《海浪滔滔伏海妖》和《火車頭大追逐》。
前一部是根據法國作家威恩有關原子能、潛水艇、潛水衣的幻想小說改編成的，後一部是根據當時的一件新聞紀實而改編成的。但遺憾的是，這兩個片子最終沒有拍攝成功。
諸多的自然科學家看到了迪士尼的動物真實生活片集的成功，願意提供一些類似的影片給迪士尼製片廠。因此，他拍攝了一部《沙漠奇觀》，並取得了很大成功。此片，投入30萬美元，收入400萬美元，是迪士尼公司最賺錢的一部影片。
建造迪士尼樂園
從小就對火車著迷的迪士尼，不但在自己的辦公室裏有一套玩具火車，而且在比弗利山和貝埃爾山間的住宅區，在荷姆比山卡羅伍德新家外，也建了小型鐵軌和火車。
迪士尼與全家簽了一項協議書，不得幹擾火車的運行，因為莉蓮有點害怕火車。
這套小型火車與真正的火車一樣功能齊全，每一車廂都經過特別設計，報攤上也有按比例縮小的1880年的報紙。迪士尼家中的火車，構成了迪士尼機構新企業計劃的一部分。迪士尼每做一件事，連他的嗜好也不例外，都有其更深的目的。
善於觀察的迪士尼注意到，乘興來好萊塢玩的遊客，總以為那兒處處都是明星，應該是一個五彩繽紛的世界。可是，這些慕名而來的人，總是乘興而來，喪氣而歸，因為他們對這兒的一切與他們心目中所想象的有著天壤之別而頗為失望。
當帶著兩個女兒黛安娜和休倫去娛樂公園玩的時候，迪士尼發現孩子們的父母都是一臉疲憊，沒精打采的樣子。他還注意到公園的設施也是破舊不堪，服務人員的態度惡劣，衛生狀況也不容樂觀。
建一個讓小孩和大人都喜歡的娛樂公園的念頭在迪士尼腦中油然而生。
他計劃把地址選在對麵街一處11英畝的四角形空地上，他把這個娛樂公園取名為“米老鼠公園”。他把自己的夢想構思寫在1948年８月31日的備忘錄裏。
圍著公園建造一個大村落，村落中有火車站、凳子、樂隊表演室，飲水泉、樹木、花草在公園中都有合適的場地安排，還有供休息和進餐的地方，這給帶孩子來的母親、祖母提供了方便。村子兩端各為火車站和市政廳。市政廳可作為行政大樓，但要像個市政廳的樣子。
小一點但很逼真的消防隊就在市政廳旁邊。還有警察局，解決糾紛、找尋失物和走失的小孩等，像普通的警察局一樣發揮功能。關著幾個人的牢房可供孩子們參觀。
迪士尼還構想了其他東西，如飲食店、歌劇院、電影院、無線電以及電視廣播室、玩具店、寵物店、書店、玩具修理店、洋娃娃醫院、製售老式糖果的商店、家具店、出售迪士尼公司藝術家作品的書廊、音樂商店、兒童衣服商店。
設有品種繁多的熱狗和冰淇淋攤子，還有供舉行生日宴會的飯店以及郵局等。
總之，這裏可謂是應有盡有了。為了增加娛樂性，園內還要開辟“西部村”。這裏馬車是主要交通工具。村裏有牧馬場、騎馬場、牧童用具商店、西部電影院，西部博物館裏展出一切與西部有關的東西。
這個宏偉藍圖因手頭資金不足而隻能暫擱心頭。但是，隨著時間的推移，迪士尼對“米老鼠樂園”簡直到了一種癡迷的地步。他自掏腰包，聘請顧問對樂園進行設計。
羅伊強烈反對弟弟的樂園計劃，認為弟弟是異想天開。迪士尼不得不用自己個人的錢來支持這個計劃。他甚至從他的人壽保險中抽出10萬美元，請了一組人員幫他進行設計，第一位是哈潑·戈夫。
迪士尼不但收集小東西，還收集小動物。他對歐洲矮種撒丁尼亞驢著了迷，就買了4頭帶回迪士尼製片廠，然後又特意為娛樂公園請來了專業馴獸師。
1952年12月，迪士尼為這個定名為“迪士尼樂園”的公園組織了一個迪士尼公司。因為怕迪士尼電影公司的那些股東反對用迪士尼這個名字，又改新公司名為WED公司，總經理由他自己來擔任，副總經理則由比爾·柯特瑞擔任。
迪士尼又請來了理查·歐文和馬文·戴維士。設計者們從迪士尼的卡通片中尋找設計思路。迪士尼也提些建議，“白雪公主之遊”的設計方案就是他提出來的。
迪士尼設想的迪士尼樂園占地很廣，再者博班克市政府不合作，用製片廠對麵街三角形空地建造娛樂公園的計劃不能實現。於是，迪士尼隻好重新找地址。
羅伊認為銀行不會借錢給迪士尼搞“樂園”，因為欠銀行的債已很多了。但迪士尼並不氣餒。
一天迪士尼問護士：“你會為我搞的‘迪士尼樂園’投資嗎？”
護士說：“當然會的。”
不久，製片廠內就組成了一個“支援組織”，廠內大多數人都樂意投資。麵對這種情況，羅伊才有些讚成“迪士尼樂園”的建立。
有一次，迪士尼對記者說：“電影交出以後，就再也不能變動了。而樂園這東西是可以永無止境地發展下去的，增建、改變，簡直就是個活的事物。這一切太有意思了。”迪士尼對他的“迪士尼樂園”真是狂熱地著迷。
一位借錢給迪士尼的銀行家打電話對羅伊說：“華特談了樂園的事，那真是個了不起的計劃。”
借款到 1953年夏天就花光了。迪士尼不得不說服迪士尼機構的董事會從電視方麵來解決錢的問題。他認為從以前的兩次聖誕節特別節目中已證明，電視是觀眾認識迪士尼電影的重要手段。
當時，電視作為大眾傳媒剛剛興起，好萊塢各大電影公司都把電視視為洪水猛獸。他們生怕電視會搶走電影的觀眾和市場，一致認為電影應和電視保持距離，不可把影片賣給電視公司。
電影院老板也支持這一政策，他們宣布，他們將不放映同電視公司有合作關係的製片廠的電影。
當時有幾家電視公司希望取得迪士尼的動畫片和《真實生活的曆險》係列片的放映權，可是他們的努力全都遭到了拒絕。
現在，由於急需資金，迪士尼也就顧不得那許多了。
因為要用影片去換取電視公司的合作，所以電影公司董事會這一關是非過不可的。
迪士尼對董事們說：“以前我們興旺發達，那是因為我們敢於冒險和嚐試新事物。我們不能停步不前，而必須弄出一些新的東西來。”
他又說：“公司過去辦的是娛樂事業，而遊樂園也是娛樂事業。這是了不起的事業，是娛樂的一種新構想，是全世界絕無僅有的東西，它一定會成功的。”
迪士尼激動地含著眼淚，終於說服了全體董事。羅伊去紐約一家電影公司商談簽訂合約的事，但要想讓人家了解“迪士尼樂園”就必須拿出點看得見的東西來。為此，侯比·裏曼在周末趕繪出樂園的鳥瞰圖來，比爾·華希寫了一份說明。就這樣，迪士尼樂園的構想第一次得到了確定。
經過一番努力，美國廣播公司終於答應投資50萬美元，獲得了30％的股份；而且在此公司的擔保下，迪士尼借到了450萬美元。
1954年初，迪士尼改組3年前成立了“迪士尼樂園公司”。迪士尼機構和美國廣播公司各投資50萬美元，持有3448％的股份；西方印刷公司投資20萬美元，持有1379％的股份；迪士尼投資25萬美元，獲得1725％的股份。
1954年4月２日，迪士尼樂園和製作電視節目的計劃宣告完成，電視節目將在1954年10月開播。
樂園地址幾經研究、調查，終於選在正在建造的聖安娜高速公路附近的一個占地160英畝的橘園。
在1954年8月，迪士尼樂園在阿納海姆破土動工。迪士尼樂園開工之後，迪士尼就全身心地投入到這項費時費錢的浩大工程裏麵去了。羅伊原以為遊樂園隻要一開工，就可以坐等它的落成典禮了，他沒想到接下來的麻煩事還有很多。
在建造遊樂園的過程中，迪士尼還是像他以往拍電影一樣不計成本，這就使得原來的預算一再被突破。
當時製片廠的財務狀況有所好轉，但仍然不夠支付建造遊樂園的龐大開支。羅伊隻好像以前那樣為了支持弟弟的花銷，不得不到處找錢。羅伊常到美國銀行洛杉磯分行去貸款，但現在迪士尼樂園的預算由700萬美元增為1100萬美元時，美國銀行就隻好邀約紐約銀行家信托公司共同提供借款。
迪士尼的工作人員一周工作 48小時，迪士尼也和他們一起幹。他嚴格地要求每一件事，甚至垃圾箱都不放過。在他的要求下，垃圾箱和環境配合相當好，簡直成了一項裝飾品。
迪士尼堅持飯店的裝潢一定要講究。在他想來，如果全家人團團坐在價值50000美元的一套吊燈下麵，食物又價廉味美的話，他們一定會覺得樂園之行充實而愉快。
工作人員建議造一座水塔，以增加水壓。迪士尼很生氣，粗陋的水塔會把樂園整個的優美景致給破壞了，他下令另想一個辦法。工人們集思廣益，最後把水從好幾個水源導來，以確保足夠的壓力。自然，為此付出的花費比預想的要多得多。
工人們想建行政大樓的建議也讓迪士尼駁回了，他說：“遊客是來樂園遊玩的，不是來看行政大樓的。而且，你們也不應整天坐在辦公室裏，而應該到樂園的各個地方去走走，看看遊客在幹些什麼，想想該怎樣使他們玩得更高興。”
迪士尼還十分注意綠化，他要讓樹也成為園景的一部分。楓樹和楊樹在園子的東部，鬆樹和橡樹在園子的西部。
有一回，他乘著國內的火車去視察各處的景觀，有一些樹遮住了他的視線，他便命令道：“把那些樹往後挪50米，我要讓遊客看清這裏所有的東西。”
樂園快要建完的時候，一位母親從美國東部來了一封信，信中說她患了白細胞過多症的７歲兒子有兩個夢想，其中之一是希望能坐坐迪士尼樂園中的火車。
當這位母親帶著她的孩子到了加州，打電話到製片廠時，製片廠的人告訴他們星期六早晨到樂園去找迪士尼。經過一番長途跋涉，他們坐著車子到了樂園，見到了迪士尼。
“聽說你想看我的火車，太好了，走，我們去。”迪士尼邊說，邊把孩子抱了起來，往鐵路方向走去。
迪士尼把孩子抱進車廂，火車載著迪士尼和孩子做第一次環繞樂園的行駛，沿途迪士尼詳盡地為孩子解說樂園中正在建造的部分。
回到行政大樓後，迪士尼走到他的車旁，取出一個包裹，包裹中原有兩張帶金邊框子的《淑女與流浪漢》的照片，其中一張迪士尼已送給了摩納哥王雷尼爾和王後葛麗絲·凱麗。
現在，迪士尼把剩下的這一張送給了孩子，他對孩子的母親說：“我們看過樂園了，他很喜歡我的火車。”事情過去後他還特意囑咐工作人員不可對外宣傳。