第十五章 災禍臨頭 (1)
弗裏德裏希?克勞斯?馮?齊勒古特上校蠢得驚人，在紮爾茨堡附近有一座村莊名字叫齊勒古特；早在十八世紀，他的祖先靠掠奪為生。克勞斯上校講任何最平常的小事時，都會問是否明白了他的話，盡管講的是任何人都會明白。例如：“這是一個窗戶，各位，你們知道什麼是窗戶嗎?”
又比如：“公路，公路就是夾在兩道溝之間的路。嗯，諸位，你們能理解什麼是溝嗎?溝是一條凹而深的渠道，許多人挖出來的。而且溝是專門用一把鋤頭挖的，鋤頭是什麼呢?鋤頭是……”
他的癖好就是解釋工作中的各種詞。你瞧他那解釋起來的那激動情緒，給大家講解幾乎忘情到比自己發明那東西還認真。
“諸位，書本就是由裁成各種形式、上麵印了字的長方形紙片彙集在一起，裝訂粘合而成的。各種書的大小規格不一樣，對了，忘記說粘膠了，粘膠是什麼呢?粘膠就是膠。”
又煩人、又笨到極點的上校，任何一位軍官看見他就像看見瘟疫一樣，逃離得遠遠的，免得他又一再跟你解釋，人行道是車行道與步行道劃分開來的，人行道是沿房子下麵所築的高出路麵的一條長石路，房子下麵即是向著街道的那一麵，在人行道上我們不能看到房子後麵，這點你一站到人行道上就能證明。
他會立刻給你看，而且興致勃勃地就這些趣事再說明一次。有一次還在表演過程中被車給撞了一下，從那以後他的笨智力就更常發揮了。見了任何軍官他都要攔住，相當認真，不厭其煩地告訴他們什麼叫雞蛋、油炸糕、溫度計、太陽、郵票、窗戶等等之類的事。
讓人不可思議的是，這種“天才”竟也會飛黃騰達，任何一位長官都很喜歡他，受到他們的庇護，盡管他是何等的無能。
在演習過程中，他會來幾個驚訝的動作。他從沒準時到達地點的習慣。他會命令一個團分散開來，朝著敵人機槍火力點挺進。有一次皇家軍隊在捷克南部演習時，整個團迷失方向，直到摩拉維亞。當演習結束，士兵們早已在兵營裏休息時，他卻遲了那麼好幾天才回來，但他這樣竟也能平安無事地過。
他和那些軍中將軍以及舊奧地利其他那些蠢得不比他遜色的軍官關係不錯，所以頭銜和勳章為數不少，而這些東西又令他無比自信。天底下最有才華的戰略理論家、所有軍事科學的理論家非他莫屬。
檢閱團隊時是他同士兵聊天的大好時機，千篇一律的問題在接連不斷。
“為何我軍使用的是曼利海爾槍……”
曼利海爾蠢才是他的下屬給他取的綽號。他報複心強，他不喜歡的下屬經常遭到迫害，比如他們申請結婚，他會在申報上簽個很壞的意見轉呈上去。
在他年輕的時候，他的對手割掉了他的左耳，目的是證明他是個十足的傻瓜。
他說話低級庸俗，幼稚得讓人忍俊不禁。在一次軍官宴上，大夥兒談起了席勒，這位出身貴族門第的克勞斯上校卻發表了一段風馬牛不相及的談話：“昨天，我看見兩個火車頭，以為它們是兩輛火車，可走近一看，原來是由兩輛火車頭帶動的蒸汽犁，而且還在冒著煙，一個犁，一台火車頭好像還不夠似的。
“我覺得很奇怪，小汽車汽油用完了就停了下來。可人們怎麼還扯到什麼慣性。車不能走，拋了錨，不動了，因為它沒有汽油了嘛，真是太可笑了。”
他是一位虔誠的教徒，他房間裏有一個經台，他經常在伊克納茨教堂懺悔，從戰爭開始他就祈禱德軍和奧軍的勝利。基督教和日爾曼統治在他眼裏是運氣同等好的，他說上帝真該去幫助戰勝國掠奪財富。
對於在報上看到許多俘虜被運時，他總是大拍桌子：“還運他幹什麼?斃掉，毫不手軟地斃掉，在他們的堆積起來的屍體上跳舞，燒死塞爾維亞的百姓，用刺刀一刀一個把小孩子全捅死。”
他和德國詩人維羅爾特是一丘之貉，那家夥曾經寫過這樣一首詩：
讓人們的屍身、骨骸，堆積如山。
焚燒吧，烈焰飛騰，直衝霄漢。
他要德國人用鐵石心腸去仇恨和殺害千百萬“法國魔鬼”。
盧卡什上尉在一年製誌願軍校教完課之後，和小狗麥克斯出來散步。
“請允許我提醒你，上尉先生，這畜生很懷舊，要是索套鬆了，它就會跑掉，小心看著為妙，還有哈夫利契科沃廣場千萬別帶它去，那兒有一條惡狗，是馬利揚斯基?奧布拉斯小店的一個屠夫養的，那狗牙齒鋒利，特愛咬人，特別不允許有同類夥伴在它勢力範圍內出現，怕其它狗會吃了它的什麼好東西似的，很像在一戰以前稱霸一方，不讓其他乞丐在哈利塔教堂附近行乞的叫花子一樣。”