一扇門的關閉，勢必會迎來另一扇門的開啟。我們的人生，便是在門的開開關關之間匆匆走過……隻是關門的一刹那，我們還否記得那曾經的屬於彼此的——風景
公元二千年、千禧之年，對於現在已經是曆史，而這個年份在1999年之前卻意義混雜，摻和了太多的概念。客觀上講，這隻是由一個世紀邁入另一個世紀的標誌（當然，之所以會有世紀的說法還要拜人類所賜），但是早在剛剛步入上個世紀九十年代初的時候，人們就開始猜測21世紀究竟該如何：高科技、現代化、進而上升到火星碰撞地球、人類滅亡等等，久而久之，21世紀真的在人們的意識中明滅不可見，及至到了1999年，眾人方恍然醒悟，這一年年底，真的要跨越世紀了！
跨越世紀的滋味究竟如何呢？尚處於1999年的林東韻是當初少數的不關心新世紀到來的人，當然並非她淡定到可以不理世事，隻是那一年她有一件更重要的事情去做——全力備戰高考，從年初開始忙得日月不分冷暖不知，她隻知道每天要做多少金題、每月要如何準備月考，五月一模之後看到成績和區裏成績大排名，隻稍稍鬆了一口氣，就要從老師手中接過誌願表，填寫誌願草稿。之後是二模，然後全城排名，等誌願表交上去了，便是那黑色的七月了。
那個時候這場決定高中生命運的考試還在七月——這便是考生們所謂的黑色七月，而且是三天。七月七日清晨，考點門外已經聚得水泄不通，林東韻發現了兩個奇異之處：第一，平日熟悉的同學朋友今天或多或少都有些怪異，要麼話特別多要麼就沉默不語；第二，家長人數遠遠多於考生人數，有些家庭甚至是老中青三代齊上陣。當然，東兒沒有發現，其實那一天她也非常古怪，身為曆史天才，但卻早就忘了七七事變在哪一天了！
三天如同夢幻一般結束，近十年的學習生涯，在那一天成為一個階段。一扇門的關閉，勢必會迎來另一扇門的開啟。
七月十日中午，東兒是在睡夢中被電話吵醒的。那是父母打過來的越洋電話，電話中母親隻是問了問考的如何，近期是否仍不打算出國。東兒如同下屬對上司一般語氣恭敬地回答了媽媽若幹問題，得知父親前往聯合國參加會議，東兒也隻是客氣地要媽媽代好，絕不多說一句，也不會敷衍了事——這，便是東兒對待父母的態度。
七月末，東兒收到了燕然大學的錄取通知書。這本不在意料之外，但畢竟是自己辛苦得到的一張名校準入證，她還是欣喜了幾天。東兒所在的學校是區裏首屈一指的重點中學，而她所在的區也是全市教育最好的，所以這一屆有十幾名同學接收到了燕大的錄取通知書。
七月的最後一天，深夜，一陣電話鈴聲吵醒了東兒，東兒揉揉眼睛，沒有開燈就按下了電話的免提鍵。剛剛按下就聽到電話裏熱情洋溢的聲音：“妞妞，妞妞？妞妞！”之所以叫了三聲，是因為說話者根本就得不到任何回應，隻得在對麵幹巴巴地叫喚。
終於，東兒輕輕“嗯”了一聲，打個哈欠：“我在聽，大哥，麻煩你查一下時差好不好，我好困。”
果然那邊電話中略微停頓了片刻，就聽到大哥林滄海的報時：“現在是——叮咚！北京時間1點50分23秒，我看完了，我可以繼續送上賀詞了嗎？”
“你那邊是什麼時間？”林東韻早已習慣了林滄海式的幽默，這時候如果和他爭執時間的話，他會和你說一晚上！
果然，電話中的聲音說道：“我這裏也是北京時間呀！北京是中華人民共和國的首都，是首善之區，是我們向往的偉大領袖所在的地方……”
“你到底想說什麼？大哥，你如果再不說正題，我就要掛斷了！”
“別別別，我在上海，千萬別掛電話，長途話費好貴的！”
東兒沉默，不是在沉默中滅亡就是在沉默中爆發，往往她和哥哥聊上三分鍾就會立刻想到魯迅先生這經典的言論。半分鍾後，林滄海沒聽到妞妞的聲音，知道她開始了聲音管製，這才說起正事：“林東韻同學，恭喜你進入大學。為林家又增了一份燕大的錄取通知書！”