林彪一生的最後二個小時
平常心
公元1971年9月13日，零點23分，林彪急促登上三叉戟256號專機，九分鍾後從山海關機場倉皇起飛；淩晨2點27分，墜毀在蒙古溫都爾汗的茫茫荒野，經曆了他一生中的最後二個小時……
1971年9月12日午夜，山海關機場的停機坪上，一架三叉戟飛機靜靜地停落在那裏。在柔和的月光下，它優美的流線型機身銀光閃爍，後邊高高豎立的尾翼氣勢雄壯，兩個後掠型的側翼自然舒展，酷似海豚頭的機首微微昂起，讓人一看就會想到它的主人不同一般。
這架飛機是我國1970年從巴基斯坦引進的四架三叉戟飛機中的最後一架，也是機上設備和客艙改裝最好的一架。從1967年起，為保證毛澤東主席的安全，中央已經決定不讓他再坐飛機。而林彪在1969年4月中共九屆一中全會上，不僅當選為中央*****、中共中央副主席和中央軍委副主席，還被定為毛澤東的接班人寫進了黨章。這架飛機就順理成章地被確定為這位“副統帥”的專機。
飛機的內部結構，也是按他的需要精心改裝的。原來能坐近200人的客艙，被分成了三個部分：1號客艙是“首長休息間”，左邊安了一張床，右邊擺了一個長沙發，中間用一個隔扇隔開；2號客艙是“首長辦公室”，擺著沙發、茶幾；3號客艙是首長隨行人員乘座的機艙，仍安放著原來那種普通座椅。
此時，這架堪稱當時“中國第一機”的三叉戟專機，正在等待它的主人第一次登機，去完成它的第一次專機任務。誰也不會想到，這次飛行竟是一次走向死亡的最後飛行，它的主人從登機那一刻起，就步入了人生的最後二個小時；這架漂亮的飛機，竟成了機上九人葬身異國他鄉的奠品。
（一）
淩晨0點23分至淩晨0點32分：林彪倉皇登上三叉戟256號專機，專機在機組人員不齊、缺少地麵配合的不利條件下強行起飛，曆時九分鍾。
聽到有輛小轎車急馳駛入機場，坐在調度室的一個人，一個箭步從屋裏衝出去。他直奔停機坪，朝停在那裏的三叉戟256號專機跑去。此人身穿飛行服，頭戴飛行帽，三十剛出頭，中等身材，眉清目秀，英姿颯爽，一看就是個精明強幹的人。他就是這架專機的機長、駕駛員潘景寅，現任空軍某師副政委。
因為三叉戟256號接到了“首長要提前出發”的命令，飛機需要再加一些油，停機坪上的白熾燈開著。這讓潘景寅還沒跑到停機坪上，就遠遠看見飛機機翼上下各站著一個人。他知道，那是他剛叫起來給飛機加油的機械師。機翼上站的那個，是這架專機的主管機械師李平，34歲，個子不高，身體健壯，渾身活力四射，技術非常好，是一位有著豐富經驗的機務幹部。他是他的愛將，也是好搭襠，一起完成過不少專機任務。機翼下站著的那個是張延奎，26歲，沉默寡言，工作嚴肅認真，任勞任怨，剛由機械員提升為機械師，潘景寅很喜歡他。他本不是這個專機組的，因為機組另一位機械師有事，今天的任務就落到了他頭上。“另外一個到哪兒去了？”潘景寅頭腦中閃過一個問號。他想到的這個人，是這架專機的特設機械師邰起良，時任三大隊機務中隊的副中隊長，與李平同歲，瘦高個，不愛說話，經驗豐富，技術也非常好，重要的專機任務非他莫屬。
在看到兩名機械師的同時，潘景寅還看到了飛機旁邊停著一輛黑色小轎車，兩邊的車門都敞著。再往前跑幾步，讓他大吃一驚，有幾個人正抓住機組人員用的便梯，往飛機上爬。第一個爬上去的人，身形瘦削、身穿軍裝，一手拿著三個皮包，一手扶著梯子，吃力地登上飛機後，彎腰把手中的皮包放到艙門裏邊，立即回身去拉跟在他後邊的那個女人。女人身穿淡黃色便裝，披頭散發，仰臉向上看著，正奮力向上攀登，轉眼就爬到了機艙門。她抓住上麵那人的手，自己一用力登上了飛機。跟在女人身後的人，身材不高，穿著軍裝，沒戴帽子，光頭禿頂，看上去腿有些發軟。他爬得很慢，全靠緊貼著站在身後的一個大個子，半扶、半推地幫著他，才一步步挪著爬上去。
“他們是什麼人？怎麼一來就急著上飛機？……”一連串的問號，迅速在潘景寅的腦海中閃過，他加快腳步，很快就衝到了飛機跟前。這回，他認出來了，最先登上飛機的那個男人，是和林立果同機飛來山海關、又一同去了北戴河的空軍司令部辦公室處長劉沛豐；他回身來拉的那個女人，是林彪的夫人、林辦主任葉群；跟在她身後的不是別人，正是這架專機的主人——黨中央副主席、已作為毛澤東主席接班人寫入黨章的林彪。跟在林彪身後的，是他的司機楊振剛，人們都叫他“大楊”。
從潘景寅看清登機人中有林彪那一刻起，他心中就湧起一種深深的自疚感，覺得自己今天真是犯了天大錯誤——沒能在首長到來之前做好各項登機準備工作。“唉，真沒有想到他們這麼快就到了……”沒容他再往下想，隻見劉沛豐先把葉群拉上飛機後，看到林彪也在機艙口露出頭來，又和葉群一起伸手去拉林彪。緊跟在林彪身後的楊振剛，也用力地向上又托了一把，林彪被他們連拖帶拽弄上了飛機。接著，緊跟在他身後的楊振剛，一大步也跨了上去。
就在這時，一輛吉普車開到了停機坪，在離飛機不到200米的地方停了下來，從車上跳下七八個持槍的陸軍幹部戰士。其中一個幹部模樣的人，一下車就朝調度室方向跑去，其餘的人顯然在等待命令，都呆呆地看著上飛機的人。潘景寅見了心中“咯噔”一下，聯想剛才接到的那個自稱是“8341部隊警衛部隊”姓宋的人打來的電話，他頭腦中的第一個反映是：“路線鬥爭真是太複雜了，他們要幹什麼？首長有危險！”便衝著還在加油的李平和張延奎，大聲喊道：“快上飛機！”之後，自己三步並做兩步，順著便梯登了上去。李平和張延奎聽到潘景寅的命令，也趕緊收了加油器械，緊跟著他上了飛機。
此時，和李平、張延奎一起，被潘景寅叫起來給飛機加油的邰起良，一見林彪到了，就立即跑到停機坪邊上，給調度室的李海彬打電話：“首長到了，快點叫醒機組其他人。”打完電話，他正轉身要走，機場場站佟參謀長朝他走來，對他說：“海軍李作鵬政委剛才來電話，說沒有周總理的批準，專機不能起飛！我們請示他，可不可以轉告潘副政委，他說可以。我們到處找……”還沒等佟參謀長把話說完，林立果快步走過來，厲聲催促邰起良說：“磨蹭什麼？快上飛機！”邊說，邊衝他揮著手槍。林立果是空軍作戰部副部長，又是林彪的兒子，邰起良不能違抗他的命令，隻好朝飛機走去。可眼前發生的事太奇怪了，讓他心中疑團頓生。聽了佟參謀長的話，他更感到萬分驚訝，一邊走一邊回頭望，真想聽佟參謀長把話說完。
劉沛豐見四個人都上去了，彎腰拿起地上的皮包，向來時坐過的2號客艙走去。進去後，他把手裏的皮包往茶幾上一放，開始檢查昨天晚上放在艙裏的那些箱子和旅行包。數了數，數量沒錯；看了看，沒人動過，這才放心地坐到沙發上去。林立果交待過，他的責任第一就是看好這些東西。當然，他的任務還很多，比如：要考慮好下一步與蘇聯人如何打交道，要給人家哪些保密文件，還要準備林彪、葉群、林立果可能要用的講話稿等。既然東西完好，就不能光守著它們了。他坐下來，開始考慮在飛機上要做完哪些事，下飛機後要先做什麼。
林彪登上飛機後，葉群按林立果事前的介紹，立刻將他引導到1號客艙，安排他就近坐在了一張緊靠客艙門的沙發上。林彪把沒戴帽子的光頭，後仰在沙發的靠背上，麵色蒼白，雙眼緊閉，急促地喘著氣，雙手緊緊地抓著沙發扶手，身子不停地抖著。自從廬山會議上和毛澤東鬧僵，他設想過自己各種命運，唯獨沒有想到會像今天這樣連夜倉皇出逃——被老婆、兒子從床上拉起來就走，一路上讓自己原來的警衛人員追著趕著跑到了機場，上了飛機還不知到底要往哪裏去。他感到非常狼狽，心情壞到了極點，頭“嗡嗡”直響，心“突突”直跳，過去的傷病一下子都回到了身上，真有些撐不住了。