第一章
蟬
蟬不是乞丐
大多數人對蟬並不陌生，但對於蟬的歌聲卻不太熟悉，因為有洋橄欖樹的地方才能聽到蟬的歌聲。但是，凡讀過拉封丹寓言的人，都記得螞蟻曾經嘲笑過蟬。但是，拉封丹並不是第一個談到這個故事的人。
故事是這樣的：蟬在整個夏天裏無所事事，每日隻知道唱歌，而螞蟻則忙於儲藏過冬的食物。冬天來了，蟬饑餓難耐，隻好跑到它的鄰居那裏借一些糧食，但鄰居們常常讓它難堪。
螞蟻用不屑的口氣問道：“你為什麼不在夏天儲存一些糧食？”蟬回答道：“夏天我忙於唱歌，實在沒時間。”
“你會唱歌嗎？”螞蟻不客氣地回答：“好啊，那麼現在你可以去跳舞了。”然後它就轉過身去，再也不理蟬了。
這個寓言中的昆蟲，並不一定就是蟬，也許螽斯是拉封丹所想的昆蟲，而英國常常把螽斯譯為蟬。
現在，我們來想一想，誰會如此沒常識地想像冬天還會有蟬存在?在我們村子裏，差不多每一個農夫，都熟悉這種昆蟲的蠐螬。天氣漸冷的時候，洋橄欖樹根的泥土會被他們堆起來，這些蠐螬會隨時被挖掘出來。至少有十次以上，他們見過這種蠐螬爬出土穴，緊緊握住樹枝，隨之背上的皮裂開後，就變成了一隻蟬。
這個寓言所講的並不真實，蟬雖然需要鄰居們的照應，但蟬並不是乞討的乞丐。每到夏天，它們成群地來到我的門外，落在兩棵高大筱懸木的綠蔭中唱歌。從清晨到傍晚，那粗魯的樂聲吵得我頭腦昏昏。那種振耳欲聾的合奏，那種無休無止的噪音，使人任何思想都似乎停滯不前了。
根據我的觀察，螞蟻與蟬有時也打一些交道，但是它們與前麵寓言中所說的剛剛相反。蟬獨立生活，它從不到螞蟻門前去求食，相反，螞蟻卻常常因饑餓去向這位歌唱家乞求哀懇。我不是說哀懇嗎？這句話，還不確切，因為螞蟻是明目張膽地去搶劫。
炎夏七月，昆蟲們都口舌幹燥，口渴難耐，失望地在已經枯萎的花上跑來跑去尋找飲料時，蟬卻悠閑自在，絲毫不覺得痛苦。它用突出的嘴——一個精巧尖利如錐子的吸管，收藏在胸部——刺穿飲之不竭的圓桶。隻要鑽通柔滑的樹皮，汁液就會源源不斷地流出來。將吸管插進桶孔，它就可以飲個飽了。
如果稍許等一下，我們也許就可以看到它遭受到的意外的煩擾。因為鄰近很多口渴的昆蟲，立刻就會發現蟬的溢滿漿汁的井，然後跑去舔食。這些昆蟲大都是黃蜂、蒼蠅、螞蟻、玫瑰蟲等，其中螞蟻最多。
想要到達井邊，那些身材小的，就偷偷從蟬的身底爬過去，而主人卻很大方地將身子抬起，讓它們過去。大的昆蟲，搶到一口就趕緊跑開，來到鄰近的枝頭。當它再轉回頭來時，膽子就變得更大了，轉眼它就成了強盜，想把蟬從井邊趕走。
螞蟻是這些昆蟲中最壞的罪犯。我曾見過它們緊緊咬住蟬的腿尖，拖住它的翅膀，爬上它的後背，甚至有一次一個凶悍的強徒，竟當著我的麵，將蟬的吸管緊緊抓住，企圖拉掉它。
越到最後麻煩越多，不得已，這位無可奈何的歌唱家便棄開自己所做的井，悄然逃走了。於是，螞蟻達到了自己的目的，占有了這口井。不過這口井也幹得很快，漿汁很快被吃光了，於是它們再找機會去搶劫別的井，為第二次痛飲去做強盜。
通過我的觀察，那個寓言所描述的並不真實，蟬是勤勞的生產者，而螞蟻才是霸道的乞丐。
蟬的地穴
我之所以能夠細心地觀察蟬，了解蟬的生活習性，是因為我與蟬住鄰居。在炎熱的夏天，它們就棲息在我屋子門前的那棵樹上。我是屋裏的主人，門外它們是最高的統治者，不過，它們的統治就是不能使人心情舒暢。
夏至到了，蟬也跟著如約而至。在行人很多、陽光焦灼的道路上，出現了一個個圓孔，與地麵相平，粗細與人的手指差不多。在這些圓孔中，蟬的蠐螬從地底下爬出來，在地麵上變成完全的蟬。它們特別鍾情於幹燥且陽光充足的地方。因為蠐螬有一種有力的工具，它能夠將焙過的泥土與沙石刺透，然後爬出來。
為了看看它們的儲藏室，我用手斧來開掘。
若地麵上有約一寸口徑的圓孔，四邊沒有塵埃，也沒有泥土堆積在外麵，那就應該格外注意了。大多數的掘地昆蟲，例如金蜣，在它的窩巢外麵總有一座土堆。蟬則不同，這是由於它們工作方法不同的緣故。金蜣掘土是從洞口掘起，然後把掘出來的廢料堆積在地麵；而蟬蠐螬是從地底上來的，開辟門口出路的工作留在了最後，因為當初並沒有門，所以塵土也就不會堆積在門口。
穴居地下的蟬大都在深達十五六寸的地下開掘隧道，一直通行無阻，下麵的部分較寬，但是在底端卻完全關閉起來。在挖掘地穴時，泥土搬移到哪裏去了呢？為什麼牆壁不會塌陷下去呢？你可能以為蟬是用有爪的腿上下爬動的，而這樣做會將泥土弄塌，阻塞房子的通道。
事實上，蟬做的工作簡直像礦工或是鐵路工程師一樣。礦工用支柱支持隧道，鐵路工程師為使地道堅固在內側壘磚牆。蟬同他們一樣聰明，它將水泥塗在隧道的內表麵上。黏液是藏在它身子裏的，蟬就用它來做灰泥，地穴常常在含有汁液的植物須上建造，它用的汁液是從這些根須上得到的。
蟬建築穴道最重要的一點，是能夠讓它在穴道內自由地爬上爬下。因為當它爬出去到日光下的時候，它要首先了解外麵的氣候情況。所以它要工作好幾個星期，最多時要用一個月，才做成一道堅固的牆壁，適宜於它上下爬行。在隧道的頂端，蟬為了保護並抵禦外麵空氣的變化，在上麵留了一層手指厚的泥土，直到最後的一霎那。隻要有一些好天氣的消息，它就爬上來，利用頂上的薄蓋，對外麵的天氣狀況做一下測定。
若它感覺有雨或風暴來臨時——當纖弱的蠐螬脫皮的時候，這是一件最重要的事情——它就在隧道底下靜靜地等著。但是如果氣候看來很溫暖，它就用爪擊碎天花板，從隧道裏爬出來。
蟬蠐螬的身體很肥大，裏麵有一種液汁，可以利用這種液汁避免穴裏麵的塵土。當它掘土的時候，將液汁與泥土混合起來，使它成為泥漿，於是牆壁就更加柔軟了。蠐螬再用它肥重的身體壓上去，便把爛泥擠進幹土的縫隙裏。因此，當你在頂端出口處發現它時，常常有許多濕點掛在它身上。
初次出現在地麵上的蟬蠐螬，常常在附近徘徊，尋找適當的地點脫掉身上的皮——一棵小矮樹，一叢百裏香，一片野草葉，或者一枝灌木枝——找到後，它就爬上去，用前足的爪將其緊緊握住，一動不動。
這時，它外層的皮開始由背上裂開，淡綠色的蟬便露出了身軀。當時頭先出來，吸管和腿緊隨其後，最後是後腿與翅膀。此時，除掉身體的最後尖端，蟬的身體就已經完全蛻出來了。
而此時，蟬會表演高難度的體操。身體騰起在空中，隻有一點固著在舊皮上，翻轉身體，使頭向下，布滿花紋的翼，向外伸直，竭力張開。接著它又用一種動作，這種動作幾乎看不清，又盡力將身體翻上來，並且前爪將蛻下的空皮鉤住，用這種運動，從鞘中脫出身體的尖端。大約需要半個小時，這個過程才能全部完成。
幾天以後，這個剛被釋放的蟬，身體還很虛弱。它那柔軟的身體，在還沒具有足夠的力氣和漂亮的顏色以前，必須好好地沐浴陽光。它利用前爪緊緊地抓住脫下的殼，搖擺於微風中，依然很脆弱，依然是綠色的，直到身體變為棕色，才同平常的蟬一樣。假定它在早晨九點鍾取得樹枝，大概在十二點半，才會棄下它的皮飛去。掛在樹枝上的皮有時可達一兩月之久。
蟬愛唱歌
見過蟬的人都知道，蟬在夏天幾乎都在唱歌。它翼後的空腔裏帶有一種樂器，像樂隊中的鈸一樣。它對此還不滿意，還要將響板安置在胸部，以增加聲音的強度。的確，為了滿足對音樂的嗜好，蟬犧牲了很多。因為安置這種巨大的響板，需要占據生命器官的空間，它隻得把它們壓緊到身體最小的角落裏。當然了，要熱心委身於音樂，那麼在安置樂器的地方，此處的器官就得縮小了。
可是，令蟬大失所望的是，它所喜歡的音樂，卻完全不能引起別人的興趣，就是我也還沒有發現它唱歌的真正目的。通常的猜想以為它是在召喚同伴，然而事實卻與這個觀點相悖。
到現在為止，十五年過去了，蟬一直都與我比鄰相守，每個夏天差不多有兩個月之久，它們總出現在我的視線中，而歌聲也不離我的耳畔。我通常看見它們在筱懸木的柔枝上排成一列，與歌唱者比肩而坐的是它的伴侶。插到樹皮裏的吸管動也不動，一直這樣狂飲。夕陽西下，它們就沿著樹枝用慢而且穩的腳步，尋找溫暖的地方。無論在飲水或行動時，它們的歌聲卻從未停止。
由此可見，叫喊同伴的觀點是錯誤的。你想想看，如果你的同伴在你麵前，你會這麼費力地整月呼喊它們嗎?
其實，蟬也未必聽得見自己唱的歌。不過是想用這種強硬的方法，逼迫他人去聽它的歌聲。
它的視覺非常靈敏。它的五隻眼睛會告訴它，左右以及上方有什麼事情發生，隻要發現可疑的東西在向它移動，它會立刻停止歌唱，悄然飛去。然而，喧嘩卻對它完全不起作用。你盡管站在它的背後講話，吹哨子、拍手、撞石子。就是比這種聲音更輕微，要是換了別的雀兒、鳥兒，雖然你沒有被它看見，應當早已驚慌得飛走了。然而鎮靜的蟬卻仍然繼續發聲，似乎毫不在意。
一次，我將鄉下人辦喜事用的土銃借來，裏麵裝滿火藥，就是最重要的喜慶事也隻用這麼多。我將它放在門外的筱懸木樹下。我小心地打開窗，以防玻璃被震破。在頭頂樹枝上的蟬，根本看不見下麵發生的事情。
我熱心傾聽頭頂上的樂隊會受到什麼影響。“碰！”槍放了出去，聲音似霹雷一樣響。
然而，蟬卻絲毫沒有受到影響，它仍然繼續歌唱。它既沒有表現出一點兒驚慌擾亂之狀，甚至聲音的質與量都沒有一點輕微改變。第二槍和第一槍一樣，對它根本沒起作用。
通過這個試驗，我們可以確定，蟬是聽不見的，它就像一個聾子，它對自己所發出的聲音絲毫沒有感覺。
蟬的生命曆程
在幹的細枝上，你會發現蟬的卵。它挑選那些粗細大都在枯草與鉛筆之間的細小樹枝，然後在上麵產卵。這些小枝幹，垂下的很少，常常向上翹起，並且大多是已經枯死的樹枝。
選到適合的細樹枝的蟬，立即用胸部尖利的工具，在上麵刺上一排小孔——這些小孔似乎是用針斜刺下去的，它是微微翹起的，纖維已被撕裂了。如果它不被打擾與損害，在一根被選定的枯枝上，至少能發現三十或四十個孔。
在每一個小孔裏都有蟬的卵，這些小穴是一種狹窄的小徑，一個個的斜下去。每個小穴內，少說也要放十個卵，所以這樣算起來就有三四百了。
蟬產這麼多卵，形成了一個大家庭，其理由是為防禦一種特別的危險，所以必須要生產出大量的蠐螬，其中有一部分會被毀壞掉。經過多次的觀察，我才知道這種危險是什麼。那就是一種極小的蚋，它們的個體相差較大，比較起來，蟬可算是龐然大物了。
像蟬一樣，蚋也有穿刺工具，在位於身體下麵靠近中部的地方，伸出來時和身體交成直角。蟬卵剛產出，蚋立刻就會毀掉它。這真是蟬的家族中的災禍！比蚋大很多的蟬隻須輕輕一踏，就可軋扁它們，然而它們竟鎮靜異常，毫無顧忌，置身於蟬之前，真令人驚訝之至。我曾見過一個倒黴的蟬的旁邊，有三個蚋排列著，都預備著去掠奪。
一個小穴剛被蟬裝滿卵，移到稍高處另外做穴時，蚋立刻就會到那裏去。雖然蟬的爪可以很容易的抓住它，然而它卻鎮靜自若，像在自己家裏一樣，它們在蟬卵之上，加刺一個孔，將自己的卵產進去。蟬產完卵後飛走時，它的孔穴內，多數已被別人的卵占據了，這些冒充的家夥能把蟬的卵毀壞掉。這種成熟得很快的蚋蠐螬——每個小穴內一個——它們以蟬的卵為食，將蟬的家族取而代之。
經過了幾個世紀以後，可憐的蟬的母親卻對此事毫無所知。它的大而銳利的眼睛，並非看不見這些可怕的惡人，鼓翼其旁。它當然知道有其他昆蟲跟在後麵，然而它寧肯做出犧牲，也不為所動。蟬能很容易地壓碎這些壞種子，不過它竟不改變原來的本能，解救它的家族，去阻止那些壞種子搞破壞。
我通過放大鏡，看見過蟬卵的孵化過程。開始，蠐螬很像極小的魚，眼睛大而黑，身體下麵有由兩個前腿連在一起組成的鰭狀物。這種鰭有運動能力，可以幫助蠐螬衝出殼外，並且幫它走出有纖維的樹枝。這件事說起來容易，做起來卻困難重重。
—0—出殼以後的魚形蠐螬，第一項工作就是脫皮。但脫下的皮會形成一種線，蠐螬依靠它附著在樹枝上。它在未落地以前，就在這裏進行日光浴，它用腿踢著，試試精力，有時則在繩端懶洋洋地搖擺。
等到蠐螬的觸須能夠左右自由揮動了，腿可以伸縮，在前麵的能夠張合其爪時，身體依然懸掛著，隻要有一點微風，就搖擺不定，在空氣中翻跟鬥。我所看到的昆蟲中沒有比它再奇特的了。
用不了幾天，它就會落到地麵上。這個像跳蚤一般大小的小動物，在它的繩索上搖蕩，以防落在地麵上時身體被摔傷。蠐螬的身體漸漸地在空氣中變硬，現在它開始投入到嚴肅的現實生活中。
然而，它仍麵臨著千重危險。隻要有一點兒風，就能把它吹到硬的岩石上，或車轍的汙水中，或不毛的黃沙上，或黏土上，這些地方硬得它根無法向下鑽。
迫切需要藏身的弱小動物，此時必須立刻鑽到地底下尋覓藏身之所。天氣漸漸冷了，如果動作遲緩了就有死亡的危險。它不得不四處尋找軟土，毫無疑問，它們之中有許多在沒有找到合適的地方之前就已被凍死了。
當它有幸找到了適當的地點，就用前足的鉤挖掘地麵。從放大鏡中，我看見它揮動斧頭向下掘，並將土拋出地麵。幾分鍾後，土穴完成，這個小生物鑽下去，把自己埋藏起來，此後就消失得無影無蹤了。
蟬在未長成時的地下生活，至今還是未發現的秘密，我們所知道的，隻是它未長成爬到地麵上來以前，經過了漫長的地下生活。黑暗的地下生活大概要四年，而日光中的歌唱卻不到五個星期。
在地下做了四年的苦工，僅在日光中享樂一個月，這就是蟬的生活。我們對它歌聲中的煩吵浮誇不應厭惡，因為它掘土四年，現在忽然穿起漂亮的衣服，長出與飛鳥可以匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的日光中，那種鈸的聲音非常嘹亮，歌頌著它的快樂，然而快樂卻是難得而短暫的。
蟋蟀
高超的建築才能
與蟬同樣名揚天下的蟋蟀，居住在草地裏，它們是少數幾種模範式昆蟲中的一員，表現是相當不錯的。它之所以如此名聲在外，主要是因為它的住所的特殊以及它出色的歌唱才華，不論是哪一項，都不足以讓它們成就如此大的名氣的。一位動物故事學家拉封丹，對於蟋蟀隻淡淡地進行了簡單的評說，仿佛對這種小動物的天才與名氣並不十分重視和了解。
關於蟋蟀的寓言故事，法國寓言作家也曾經寫過，但這些故事既缺真實性，也沒有什麼含蓄的幽默可言。而且，這位寓言作家在這個蟋蟀的故事中寫到：蟋蟀並不滿意，在歎息它自己的命運！事實可以證明，這個觀點顯而易見是錯誤的。因為，無論是什麼樣的人，隻要曾經親自研究過蟋蟀，觀察過它們的生活情況，哪怕觀察與研究僅僅限於表麵上的，都會感覺到蟋蟀對於自己的住所，以及它們天生的歌唱才能，是非常滿意而又愉快的。因為僅僅這兩點所給它們帶來的名氣已經足以讓它們感到慶幸了。
在這個故事的結尾處，他承認了蟋蟀的這種滿足感。他寫到：
“我的舒適的小家庭，是個快樂的地方，
如果你想要快樂的生活，就像我一樣隱居在這裏麵吧！”
我的一位朋友也做過關蟋蟀的詩，給了我另一種感覺。我覺得這首詩所表達的內容更具有真實性，更能充分地表現出蟋蟀對於生活的無比熱愛。
下麵就是我的朋友寫的這首詩：
曾經有個故事是講述動物的，
一隻可憐的蟋蟀跑出來，
倚在它的門邊，
在金黃色的陽光下取暖，
一隻趾高氣揚的蝴蝶兒從頭頂飛過。
她藍色的半月形的花紋飛舞著，
後麵拖著那驕傲的尾巴，
半月形的蘭色花紋，
輕輕快快地排成長列，
深黃的星點與黑色的長帶上下翻飛，
驕傲的飛行者輕輕地拂過。
隱士說道：飛走吧，
用整天的時間到你們的花裏去徘徊吧，
不論菊花白，
玫瑰紅，
都與我低凹的家庭無法相比。
突然，
一陣風暴襲來，
雨水擒住了飛行者，
她的破碎的絲絨衣服上濺上了片片汙點，
她的翅膀被塗滿了爛泥。
蟋蟀藏匿著，
雨水對它毫無辦法，
它冷靜地眼睛觀察著外麵的世界，
陣陣悠揚的歌聲傳向遠方。
風暴的威嚴與它毫不相關，
狂風暴雨從它的身邊無礙地走過。
遠離這世界吧！
對它的快樂與繁華不要過分享受，
一個低凹的家庭，
安逸而寧靜，
至少可以讓你度過無憂無慮的時光。
讀過這首詩，我們可以認識一下可愛的蟋蟀了。
在蟋蟀住宅的門口，我經常可以看到它們的觸須在不停地卷動，以便使它們的身體的前麵能夠涼快一些，後麵能更加暖和一些。它們對那些在空中翩翩起舞的各種各樣的花蝴蝶一點也不嫉妒。相反的，蟋蟀反倒有些對它們有些憐惜之情。它們的那種憐憫的態度，就好像我們常看到的那種有家庭的人，能體會到有家的歡樂的人，每當講到那些無家可歸，孤苦伶仃的人時，都會流露出一樣的憐憫之情。蟋蟀從不悲觀，也從不向人傾訴苦衷，它一向是很樂觀的、很積極向上的，它對於自己擁有的房屋，以及它的那把簡單的小提琴，都感到無比的欣慰和滿意。從某種意義上，說蟋蟀是個地道正宗的哲學家一點也不過分。它似乎清楚地懂得世間萬事的虛無縹緲，並且對盲目地、瘋狂地追求快樂的人的擾亂能夠很巧妙地躲避開。
無論怎樣，這樣來描寫我們的蟋蟀，無疑是正確的。不過，仍然需要一些文字說明，以便將蟋蟀的優點公之於眾。自從那個動物故事學家拉封丹忽略了它們以後，蟋蟀已經經曆了漫長的等待，等待著人們對它加以描述，加以介紹，加以重視。
我是一個自然學者，對我而言，前麵提到的兩篇寓言中，最為重要的一點，乃是蟋蟀的窠穴，教訓便建築這在上麵。
寓言作家在詩中提及了蟋蟀舒適而隱藏的家，而拉封丹，不同程度地讚美了在他看來低下而隱蔽的蟋蟀的家。所以，從這一點講，最能引起人們注意的，毫無疑問，就是蟋蟀的住宅。它的住宅，甚至吸引了詩人的目光來觀察它們，盡管真正存在的事物往往被他們忽略。
的確，蟋蟀在建造窠穴以及家庭方麵，都算是超群出眾的。在不同種類的昆蟲中，隻有蟋蟀在長大之後，擁有自己固定的家庭，這也算是它辛苦工作的一種報酬吧！在一年之中最壞的時節，大多數其他種類的昆蟲，都隻是將身體暫時躲避在一個臨時隱避的地方，度過自然界的風風雨雨。因此，它們的隱避場所得來的方便，在放棄它的時候，也沒有任何可惜之情。
然而，這些昆蟲有時也會製造出一些東西，令人感到十分驚奇，以便安置它們自己的家。比如，棉花袋子，用各種樹葉製做而成的籃子，還有那種水泥製成的塔等等。還有一些昆蟲，它們長期埋伏一個隱蔽的地點，等待著時機，以捕獲自己等待已久的獵物。例如，虎甲蟲常常挖掘出一個垂直的洞，然後，將洞口用它自己平坦的、青銅顏色的小腦袋，塞得嚴嚴實實，如果一旦有其他種類的昆蟲涉足到這個具有迷惑性的、誘捕它們的大門上時，那麼，虎甲蟲就會立刻掀開大門的一麵，毫不留情地把它們變成自己的美食。於是，這位很不走運的過客，就這樣落入了虎甲蟲精心偽裝的陷阱裏，蹤影全無了。
還有一種叫蟻獅的小昆蟲。它會在沙子上麵做成一個傾斜的隧道，犧牲在這裏做大多是螞蟻。螞蟻一旦誤入歧途，便會從這個斜坡上不由自主地滑下去，然後，馬上就會被一陣亂石擊死。這條隧道中守候獵物的獵者就是把頸部做成石弩的蟻獅。