第四篇
對青年詩人的忠告
1823年9月18日
歌德一開始就問我今年夏天寫過詩沒有。我回答說，寫了一些，但是總的說來，我對做詩似乎缺乏興致和樂趣。歌德就勸我說：“你得當心不要寫大部頭作品。許多既有才智而又認真努力的作家正是在貪圖寫大部頭作品上吃過苦頭，這一點我深有感觸，認識到它對我有多大害處。我扔到流水裏去的做詩計劃不知道有多少哩!如果我把可寫的都寫了，寫上一百卷也寫不完。
“現實生活應該有它表現的權利。詩人由日常現實生活觸動起來的思想情感都要求表現，而且也應該得到表現。可是如果你的腦子裏老在想著寫一部大部頭的作品，此外一切都得靠邊站，一切思慮都得推開，這樣就會喪失掉生活本身的樂趣。為了把各部分都安排成為融貫完美的巨大整體，就得使用和消耗巨大精力；為了把作品用妥當流利的語言表達出來，又要費大力而且還要有安靜的生活環境。倘若你在整體安排上不妥當，那麼你的精力也就白費了。不僅如此，倘若你在處理那樣龐大的題材時沒有完全掌握住細節，整體也會有瑕疵，就會受到指責。這樣，作者盡管付出了辛勤的勞力和犧牲，結果所獲得的也隻不過是困倦和精力的癱瘓而已。反之，如果作者每天都抓住現實的生活，經常以新鮮的心情來處理眼前一切事物，他就可以寫出一點兒好作品，即使偶爾不成功，也不會有多大的損失。
姑且舉柯尼斯堡的奧古斯特哈根當時一位浪漫派青年詩人為例。他本是一位很有才能的作家，你讀過他的《奧爾弗裏和李辛娜》那部詩沒有?那裏有些片段寫得相當出色，例如波羅的海的風光以及當地的一些具體細節。但這些都是些漂亮的片段，作為整體來看，這部詩卻不能使任何人滿意。可是他卻費了很大的力氣，簡直被弄得精疲力竭了。現在他還在寫一部悲劇哩!”
說到這裏，歌德笑了笑就停住了。我趁機插話說，如果我沒有弄錯的話，他在《藝術與古代》上就曾勸告過哈根隻選些小題目來寫。
歌德回答說：“是呀，我確實勸告過他。但是我們這些老年人的話誰肯聽呢?每個人都自信有自知之明。因此，有許多人徹底失敗了，還有許多人長期在迷途中亂竄，可是現在已經沒有時間去亂竄了。在這一點上我們老年人是過來人，如果你們青年人願意重蹈我們老年人的覆轍，那我們的嚐試和錯誤還有什麼用處呢?這樣，大家就無法前進了。我們老一輩人走錯路是可以原諒的，因為我們原來沒有已經鋪平的路可以走。但是對於入世較晚的一輩人要求就要更嚴格些，他們不應該是摸索和走錯路，而應該聽從老年人的忠告，馬上踏上征途，向前邁進。向著某一天終於要達到的那個終極目標邁步還不夠，還要把每一步驟都看成是目標，使它作為步驟而起到一定的作用。
請你把我這番話牢記在心上，看它對你是否也適用。我並不是怕你會走錯路，不過我的話也許可以幫助你快一點跨過對你不利的這段時期。如果你目前隻寫一些小題目，抓住日常生活提供給你的材料，趁熱打鐵，你總會寫出一些好作品來。這樣，你就會每天都感到樂趣。你可以把作品先交給報刊或印成小冊子發表，但切莫遷就旁人的要求，要始終按照自己的心意寫下去。
世界是那樣的廣闊多姿，生活是那樣的豐富多彩，你是絕不會缺乏做詩的動因的。但是寫出來的必須全是應景即興的詩，也就是說，現實生活必須既提供做詩的機緣，又提供做詩的材料。一個特殊具體的情境通過人的處理，就會變成帶有普遍性和詩意的東西。我的全部詩都是來自現實生活中應景即興的詩，從現實生活中獲得堅實的基礎。我一向瞧不起空中樓閣式的詩。
不要說現實生活中沒有詩意，詩人的本領，正在於他有足夠的智慧，能從慣見的平凡事物中見出引人入勝的一個側麵。必須由現實生活提供做詩的動機，這就是要表現的要點，也就是詩的真正核心。但是據此來熔鑄成一個優美的、生氣灌注的整體，這卻是詩人自己的事了。號稱‘自然詩人’的傅恩斯坦是你所熟識的。他以種植酵母花為題寫出了一首很好的詩。我勸他用各行手工業——特別是紡織工業的題材來寫一些詩歌，我敢說他寫這方麵的詩歌肯定會獲得成功的，因為他從青年時代起就和這些手工藝匠人在一起生活，對手工藝這一行懂得很透徹，對他所要使用的材料有充分的掌握。寫小題材的優點正在於你隻需描繪你所熟悉的事物。至於寫大部頭的詩，情況卻完全不同。那就不免要把各部分都按計劃編織成為一個完美的整體，而且還要描繪得惟妙惟肖。可是在青年時代，人對事物的認識不免有些片麵，而大部頭作品卻需要有多方麵的廣博知識，人們就常常在這一點上跌跤。”
我告訴歌德，我想寫一部大部頭的詩，以一年四季為題材，把各種行業和娛樂都編織進去。歌德回答說：
“這正是我剛才所說的那種情況。你可以在許多片段裏寫得很成功，但是一旦涉及你還沒有認真研究過，還不大熟悉的事物，你就不會成功。你也許寫漁夫寫得很好，但寫獵戶卻寫得很壞。如果有些部分失敗了，整體上就會顯得有所缺陷，那樣不管其他部分寫得多麼好，你也無法寫出什麼完美的作品來。但是你如果把那些個別部分分開，單挑其中你能勝任的來寫，那你就有充分的把握寫出一點好作品來了。
我特別勸你不要單憑自己偉大的創造發明，因為要創造發明就要提出自己對事物的觀點，而青年人的觀點往往還不夠成熟。此外，人物和觀點都不能作為詩人的特征而同詩人相結合，從而使他在下一步創作中喪失豐滿性。最後還有一點，創造發明以及安排和組織方麵的構思要費許多時間。而且縱使作品終於完成了，也不見得能得到什麼好處。
如果采用現在的題材，情況就不大相同了，工作就會輕鬆許多。題材既是現成的，人物和事跡就用不著新創了，詩人要做的工作就隻是構成一個活的整體。這樣，詩人就可以保持自己的完滿性，因為用不著再從他本身補充什麼了。他隻需在表達方麵費些力，而用不著花費創造題材所需要的那麼多時間和精力了。我甚至勸別人采用前人已經用過的題材。例如伊菲姬尼亞(《荷馬史詩》中的人物)這個題材不是用過許多次了嗎?可是產生的作用各不相同，因為每個作家對同一題材各有不同的看法，會各自按自己的方式去處理。
我勸你暫時擱起一切大題目。你掙紮了這麼久，現在是你過爽朗、愉快生活的時候了，寫小題材是最好的途徑。”
我們一麵談著，一麵在室內踱來踱去。我極欽佩歌德，認為他所說的每句話都是真理，始終表示讚同。每走一步，我都感到比前一步輕鬆愉快，因為我應該承認，我過去心想的但沒有想清楚的一些大計劃，一直是我不小的精神負擔。現在我終於可以把這些大計劃拋開了，等到通過鑽研世界的各種情況，掌握了有關題材的每個部分之後再說吧。目前應該先以愉快的心情就某一題材或某一部分陸續分別進行處理。
聽了歌德的話，我感到長了幾年的智慧。結識了這位真正的大師，我在靈魂深處感到幸福。今冬我從他那裏學到了很多的東西。單是和他接觸也會使我受到教益，盡管他有時並未說出什麼重要的話。在默然無語時，他的風度和品格對我就是很好的教育。掌握個別具體事物及其特征
1823年10月29日
今晚我去看歌德，他正在點燈。我看到他的心情很振奮，眼光反映著燭光閃閃發亮，麵部表情顯得和藹、堅強而又年輕。
我跟他在室內踱來踱去，他一開始就提出我昨天送來請他看的一些詩。他說：“我現在懂得了你在耶拿時為什麼告訴我，你想寫一篇以四季為題材的詩了。我勸你馬上寫下去，就從寫冬季開始。我認為你對自然事物有一種特別的感覺和看法。