酷熱的八月，在落葉堆和還沒被烈日烤幹的草叢裏，我看到了長大些的小蟋蟀，它們現在全身都是烏黑發亮的。這時的小蟋蟀還沒有固定的房子，雖然它們已經長得足夠強壯，可以為自己挖一個庇護所，不至淪為飛蝗泥蜂的獵物，但是直到仲秋，隻要夜裏還不是很冷，小蟋蟀們仍然喜歡過在田間流浪、居無定所的生活，遇上刮風下雨就隨便找個地方躲一下，絲毫不為住所發愁。
隻有寒冬才能喚起蟋蟀建造房屋的本能，這本能是受時間限製的，季節一過，它們的建築才能也將隨之消失，不得不流落在外。
十月將盡，寒意襲來，蟋蟀的住宅終於破土動工了。首先是選址，裸露的地方太不安全，即使沒有草叢作屋簷，至少也要找片菜葉充當門簾。之後，蟋蟀先要快速挖出一個門廳，它用前腿挖掘，用鉗子般的大顎清除石粒兒，再用長著鋸齒的強壯後腿把挖出來的土掃到身後，鋪成一個斜麵，累了就趴在門口休息片刻，很快，一個深約兩寸、足夠暫時棲身的門廳就挖好了。
在接下來的半年時間，這個工程一直處在緩慢的進展中。冬日裏，隻要天氣較為暖和，蟋蟀就繼續它的挖掘和修整工作。
翌年春天，四月末的田野裏，百裏香和薰衣草散發著濃鬱的香氣，雲雀振翅高飛，放聲歌唱，從雲端落下一串串響亮動聽的音符，草原上的一隻隻蟋蟀羞澀地出聲應和，曲調幹淨、缺乏變化，漸漸地，更多的蟋蟀加入進來，彙成了莊嚴、充滿力量的弦樂合奏，歌唱春天的到來和大自然的複蘇。
這美妙的曲子如此振奮人心，我不禁好奇這些琴師用的是何種樂器。
蟋蟀有兩個結構一模一樣的鞘翅，然而和其他田野上的歌唱家相反，蟋蟀都是右撇子。
讓我們來看看蟋蟀的右鞘翅：它幾乎是平鋪在背上，然後在側麵垂直折落。鞘翅上有兩個聯結著的地方，前麵是一個較大的三角形，後麵是一個較小的橢圓形，這就是發聲器。在大三角形後麵，有兩條平行的翅脈，其中一條翅脈上大約有一百五十個鋸齒，這就是琴弓。在兩條翅脈中間，有一處凹下的空隙，裏麵有幾條黑色的皺褶，這就是摩擦翅脈，在右鞘翅上也有相同的構造。蟋蟀把右琴弓嵌在左邊的摩擦翅脈裏，使幾個發聲器同時發聲。
在幾百米外的地方，我都能夠聽到蟋蟀洪亮、悠揚的琴聲，時而高亢，時而低柔。
既然左右鞘翅的構造一樣，為什麼我看到的所有蟋蟀都是右鞘翅蓋在左鞘翅上麵呢？難道沒有一隻拉左琴弓的蟋蟀嗎？也許蟋蟀可以輪流拉左右兩把琴弓呢。我決定改變這一切。
我抓來一隻蟋蟀，用鑷子小心地夾著它的左鞘翅放到右鞘翅上麵。我做得很漂亮，看上去就像自然長成那樣的。蟋蟀起初也很平靜，但是沒過一會兒就使勁把翅膀扳回原位。我又試了幾次，但最後還是拗不過固執的蟋蟀。
我想，小蟋蟀的翅膀還沒完全長好，也許不會這麼頑固吧。於是，我又去找來幼蟲，密切觀察著，終於等來了它蛻皮的時刻。
這是五月的一天上午，十一點左右，剛蛻完皮的小蟋蟀渾身紅棕色，而鞘翅純白，又小又皺。兩個鞘翅平行著向一個方向慢慢伸長，等它們的邊沿碰到一起時，我用一根草莖輕輕地把左鞘翅搭在右鞘翅上，之後它們果然按照我的安排繼續發育著，左鞘翅最終把右鞘翅蓋了起來，到下午五點左右時，鞘翅變得更結實，顏色也正常了。