我的荒石園裏有幾棵挺拔的鬆樹，包括阿勒普鬆和奧地利黑鬆，它們和原野裏的鬆樹一樣，從幾年前就被可惡的鬆毛蟲占領。這些貪婪的鬆毛蟲肆無忌憚地破壞，把整棵樹啃得光禿禿的，像遭了一場火災似的，再也發不出令人心曠神怡的陣陣鬆濤聲，氣得我牙癢癢。為此，每年冬天我都拿著一根木棍上上下下仔細檢查，希望能把它們徹底清除。
由於鬆毛蟲年複一年總是出現在我眼前，漸漸地，我對它們產生了極大的興趣。為了了解鬆毛蟲生活的點點滴滴，我甚至放任它們隨心所欲地繁殖，哪怕以我全部的鬆樹為代價也不後悔。
首先，我們來看看鬆毛蟲的卵吧。八月上旬，隻要稍加留意和視線水平的樹枝，很容易就能發現一個個幾毫米長的蟲卵群。在青蔥茂密的鬆枝間，很多鬆針成對並攏在一起，葉柄被白裏透黃的小小圓柱體包裹著，這就是鬆毛蟲的卵群。卵群的表麵非常柔軟，覆蓋著整齊的鱗片，就像榛樹還未張開的柔荑花序；鱗片下窄上寬，白色半透明，底部呈淺褐色，頂端為橙黃色，一片緊貼著一片，防水性非常好，連露珠都滲不進去。
不論刮風下雨，鬆毛蟲的卵群都牢牢附著在鬆針上，要是用刷子把它從下到上掃過，細小的鱗片就會像毛一樣豎立，直到反向再掃一遍才恢複原樣。要是用指尖去觸摸，能感到鱗片像絲絨一樣柔滑，這是鬆毛蟲的蛾媽媽用身體的一部分做成的保護套，在它的溫柔嗬護下，一絲風、一滴雨都傷害不了蟲卵。
蛾媽媽是灰褐色的，樣子十分樸素，但腹部的最後一節卻閃爍著淡金色的光芒。剛發現時，這美麗的光芒讓我忍不住拿起大頭針去試探，結果輕輕一觸就蹭掉了許多閃閃發光的小亮片，它們有點像蝴蝶翅膀上的鱗片，但要大得多，而且又輕又薄，在空氣中四處飛舞。我想蟲卵就是用這個鱗片堆上的鱗片覆蓋的，果然，當我用鑷子尖夾起卵群上的鱗片時，長珠子似的白色蟲卵出現了。蟲卵分成九行，每行有三十五枚，它們錯落有致地擠在一起，沒有一絲空隙，就像工藝精湛的珍珠飾品。
要是能在晴朗的天氣裏，到戶外觀察蛾媽媽製作這件藝術品，肯定會是一件賞心樂事。可惜，蛾的生命十分短暫，而且隻在夜晚活動，等我看到的時候，產卵往往已經結束了。
鬆毛蟲的卵通常在九月孵化，早晚略有差異。為了不錯過幼蟲的出生，我找來幾根有蟲卵的鬆枝，把它們插在窗台上的水杯裏，杯子裏的水能保持樹枝新鮮。一天早晨近八點時，陽光還未照上窗戶，幼蟲們就離巢而出了。它們搖晃著黑黑的腦袋，對著鱗片又是啃又是撕，一點點探出身體，最後密密麻麻地覆蓋了整個卵群。此時的卵群外觀完整得令人吃驚，一點也看不出內部遭到破壞的跡象，隻有掀開碎裂的鱗片，才能看到裏麵已經蟲去屋空。而這些蟲卵依舊密密地排列著，像一個個半透明的白色水杯，隻不過原本的蓋子都被幼蟲毀掉了。
新生的幼蟲又瘦又小，淡黃色的身體上布滿纖毛，有長些的白毛，也有短些的黑毛。和弱不禁風的身體相比，它們的腦袋很大，烏黑發亮、長著角，還裝備著專門對付堅硬鬆針用的大顎。幼蟲離開搖籃後，很快向貫穿卵群的鬆針和鄰近的葉子進發，埋頭啃出一個個凹下去的小口。它們剛才還散開亂走，一會又三四條一起排成直線，這是在為將來的列隊遠足排練呢。
陽光漸漸移到窗台上，幼蟲們似乎不喜歡亮光，紛紛退回出生的搖籃，亂七八糟地聚在上麵開始吐絲蓋房子。它們把作品搭在鄰近幾根鬆針上，就像一張蓬鬆的紗帳。中午陽光變得刺眼的時候，幼蟲們就躺在帳子下睡午覺，等下午陽光從窗前消失後，才排好隊爬向四周，到鬆針上吃東西，然後接著勞動。幼蟲們非常勤勞，不到二十四小時就織出了榛子大的紗帳，兩個星期之內，這個榛子就能長成蘋果那麼大，而這也隻不過是過冬前的臨時住所，在天氣還算溫暖的時候，住這種簡單的薄帳子已經足夠了。
戶外的天氣複雜多變，對在園子裏的鬆樹上出生的幼蟲來說，遠離庇護所是有危險的，所以它們就啃起帳子裏的鬆針來。這樣一來倒是安全省事，然而鬆針被啃到葉脈就會枯萎脫落，連累紗帳也東倒西歪，讓風一吹就破爛不堪了。此時幼蟲們就成群搬走，去別的地方重新搭帳子。隨著周圍的鬆針被吃光，新帳子很快也不能用了，於是幼蟲再次搬遷。搭建帳子的位置在鬆樹上越來越高，有時候甚至會到達樹頂。
這樣的日子過了幾個星期後，鬆毛蟲的第一次蛻皮開始了。蛻完皮的幼蟲身體有兩厘米長、四毫米粗，皮膚上有醒目的斑點，還長出了濃密的纖毛，腹部和胸側的毛顏色發白，背部的毛則是鮮豔的橘黃色。
十一月寒流臨近，該抓緊時間修建一個結實的冬季住所了。在高高的鬆樹頂上，鬆毛蟲們發現了一個枝葉茂密的角落，就在那裏搭起窩來。它們用絲線把那片枝葉攏起來，使邊緣的鬆針都向中心微微彎曲，最後全部隱沒在大帳子裏，一個結構穩當、能經受風吹雨打的窩就初現雛形了。
十二月初，鬆毛蟲的窩已經有至少兩個拳頭那麼大了，到冬末即將完工時，它的容積將達到兩升，外表像極了巨大的蛋。蛋的中心是一個不透明的白色大殼，裏麵既是臥室又是堆積皮屑的垃圾場，還垂下來一串串珠子似的糞便。鬆毛蟲們就在這個髒乎乎的地方爬來爬去、擠擠蹭蹭，身上的纖毛不時掃過糞便。幹燥的糞便不會把纖毛弄髒，卻在暗中給它們塗上了毒素。我們的皮膚接觸鬆毛蟲的纖毛後，會被糞便裏的毒素刺得痛癢難當，我就曾經被它們擦到眼睛，弄得又紅又腫，真是苦不堪言。