在包裹著大殼的牆壁裏，隱約可見綠油油的鬆針，嚴寒的冬天裏不管肚子有多餓，鬆毛蟲都不會吃掉這個支撐房屋的架子。大殼的周圍也有一些沒被啃過的鬆針，每根鬆針的末梢都連著一根纖細的絲線，許多絲線鬆鬆挽在一起，形成了輕軟暢通的遊廊。鬆毛蟲們常常在白天來到遊廊，躺在光線柔和、穩當舒適的平台上，一條靠著另一條取暖，悠閑自在地打著盹。
晚上，鬆毛蟲們睡醒了，這時隻要天氣過得去，它們就會離開窩，穿過開在窩頂部的門洞溜達到下麵的樹枝上。由於它們的動作磨磨蹭蹭的，後麵的鬆毛蟲常常擠到前麵鬆毛蟲的身上，亂糟糟地堆成一大片。這時的景象熱鬧非凡，美麗的橘黃色波浪在白色絲綢上翻滾起伏，顯得異常壯觀。從這一大片鬆毛蟲中將分出一個個小隊，向四周散開。每條鬆毛蟲爬行的時候都隨走隨吐絲線，於是在路上留下了無數條絲帶。這些絲帶把蟲窩和支撐它的樹枝連在一起，中間又不斷加入新的鬆針，使整個窩變得越來越厚、越來越堅固，為過冬做好了準備。
勞動過後，鬆毛蟲三五成群地聚在鬆針上，安安靜靜地吃起來。在它們的尾部，綠色的細粒糞便像雨點一樣落下。深夜，鬆毛蟲的晚餐結束了，它們返回窩時還不忘在表麵添上幾根絲線。
在對鬆毛蟲的觀察中，最讓我好奇的就是排隊行進的現象。拉伯雷說，綿羊是世界上最笨的動物，因為不論頭羊怎麼走，其他羊都在後麵跟著。鬆毛蟲比綿羊更盲從，隻不過它們這樣做都是出於本能的需要。
在領頭的鬆毛蟲後麵，其他鬆毛蟲規規矩矩地排成縱隊跟著，中間從不斷開。隊伍中的鬆毛蟲首尾相接，像一條帶子在樹枝上綿延不斷。要是打頭的鬆毛蟲一時興起，兜兜轉轉畫起龍來，後麵的鬆毛蟲也會一絲不苟地跟著走一遍。
在漫無目的的行進中，領隊的鬆毛蟲源源不斷地把絲吐在經過的路上，細得幾乎看不見。第二條、第三條鬆毛蟲用自己的絲把它加厚加粗，等所有鬆毛蟲依次通過後，路上就出現了一條白色絲帶，柔軟、豪華，晶瑩閃爍。和我們人類用木板、碎石鋪路不同，鬆毛蟲鋪設絲綢之路，而這樣做有什麼實際用處呢？
要知道，鬆毛蟲是在漆黑的夜晚出去進食的，它們沿著光禿禿的樹枝一路往下，從大枝降到小枝，從小枝降到鬆針，去尋找沒被啃過的綠油油的食物，找到後就四散分開。這段路像迷宮一樣百轉千回，等它們吃飽要回家的時候，隻有靠之前留下的絲線才能安全撤離。這些絲線有時會和舊的絲線交叉在一起，但最後都將筆直地通向蟲窩。
冬季，偶爾遇上難得的晴好天氣，鬆毛蟲有時也下到地麵進行遠足。起因不是食物短缺，它們居住的鬆樹隻吃了一小部分。這種探險沒有什麼特殊目的，隻不過是在周圍活動活動筋骨。巡視巡視將來的變態地點。我曾經在地上見過十三米長的隊列，總共有大約三百條鬆毛蟲！在這麼大規模的集體活動中，當然也少不了絲帶的引導，而返回時並不像汽車掉頭那麼簡單，我發現鬆毛蟲從來不會在絲帶上原地轉身。為了踏上返程之旅，領隊試探著各個方向，行蹤飄忽不定，有時候整個隊伍不得不相互依偎著在外過夜，等到第二天再繼續找路。而領隊遲早總能碰巧遇到來時的絲帶，毫不遲疑地領著大家向蟲窩出發。
這樣看來，領隊的職責真是非常重要，但它們並不是靠選舉，而是隨機產生的，哪條鬆毛蟲剛好排在隊伍最前麵，哪條就當領隊。當上領隊的毛蟲很有指揮官的架勢，它的上半身忽左忽右地搖擺不定，探索著前方的道路，而它的隊員排得整整齊齊，安靜地跟隨在後。有一次我把領隊小心拈走，想看看隊伍會不會混亂，結果第二條毛蟲順理成章當上了領隊，而且立刻進入狀態，絲毫沒引起大家的注意。又一次，我把隊列從中間截斷，連那裏的絲帶也抹掉了，這樣毛蟲們就自動分成了兩隊，前後兩段各有自己的領隊，不久後隊追上前隊，一切又恢複了原樣。
上麵兩個實驗對鬆毛蟲來說太簡單了，我決定對它們進行難度更大的考驗。要是繞著封閉的圓圈行進，鬆毛蟲的隊伍會不會沿著絲帶走上一條永遠沒有盡頭的路呢？結果我根本沒插手，它們靠自己的力量就完成了實驗！
我的溫室裏有幾個寬口的大花盆，鬆毛蟲常常沿著盆壁爬到盆沿上散步。一月末晴朗的一天，快到中午時，一長隊鬆毛蟲就在我的眼皮底下向盆沿爬去，它們排著整齊的隊伍繞在盆沿。大約過了一刻鍾，領隊奇跡般地觸到了絲帶末端，一個接近環形的閉合絲路出現了。為了避免還在源源不斷加入的毛蟲破壞這個環，我用粗刷子把它們和多餘的絲帶掃得幹幹淨淨，於是盆沿上就有了奇特的一幕：所有的鬆毛蟲首尾相接，形成了一個連續不斷的隊列，這個隊列沒有首領，每條鬆毛蟲都緊緊跟在前一條鬆毛蟲後麵。沒有起點，沒有終點，它們將會永不停歇地轉下去，直到把絲吐盡、把力氣耗光嗎？