我老了，過去的事情常常浮現腦海，帶我回到一段段有蟲相伴的美好時光裏。
還記得觀察聖甲蟲時，我和幾個年輕人沿著山路一邊聊天，一邊尋找聖甲蟲滾動糞球的身影。春天的山區，接骨木和英國山楂樹已經開花，燕子追逐著飛蟲平掠過草地，斑點蜥蜴爬出洞口曬著自己的花屁股，綠浮萍覆蓋的溪水裏，美麗的刺魚換上了新婚的裝束。所有的一切都是那麼美妙，我們高聲談笑，充滿了對自然的渴望。
曾經為了收集大孔雀蛾繭，我不顧劃傷鑽進荊棘叢裏，又到處找人幫忙，總算湊了十幾個。誰知五月裏突然氣溫驟降、北風咆哮，梧桐樹新長出來的葉子都被刮爛了，夜裏冷得像冬天一樣。不穩定的天氣讓蛹裏的大孔雀蛾一鑽出來就失去了活力，我一年的辛苦全部付諸東流，但我從失敗中得出了推測，就是大孔雀蛾氣味的傳播與溫度息息相關。
在研究鬆毛蟲的日子裏，我常常被它們的纖毛弄得兩手生疼，搽什麼藥都沒用，最後還是用荒石園裏的歐芹和馬齒莧減輕了疼痛。其中馬齒莧的治療效果特別迅速、徹底，這種貼地生長的植物在鄉下很常見，我把這個方法推薦給護林人，減輕了他們清除蟲窩時的困擾。
五月的丁香花季是包括花金龜在內許許多多昆蟲的節日，甬道兩邊花串累累的樹枝彎向中間，搭起了一個尖尖的拱頂，清晨的陽光穿過枝葉灑下來，露水消失而花香漸濃。我懷著激動的心情從一棵樹走向另一棵樹，每次都為眼前的場景發出一聲讚歎：曾經敵對的幾種蜜蜂合飲著一個花盞，華麗的金鳳蝶喝幾口蜜就飛起來跳一段群舞，當然也少不了花金龜在蜜汁裏憨憨的睡姿。
還有記錄蜘蛛結網的那些夏日，家裏人每天都跟著我去參觀蜘蛛的進展，看到它的大腳在顫顫的蛛絲上做著那麼精密的工作，用根根細絲結成了整潔閃亮的圓花網，大人小孩都不由連連驚歎。有時候我在園子裏留得比較晚，回來的時候，家人往往都沒睡，圍著我問：“今天它補網了嗎？”“今天它抓到蝴蝶了嗎？”於是睡前時光就在美好的講述中度過了。
這樣充實快樂的日子是我麵對貧困潦倒的生活沒有低頭，努力爭取來的。
我的職業是教師，許多個冬日深夜，我獨自坐在爐邊讀書，忘記了家裏已經沒有明天的糧食，忘記了那份連糊口都勉強的教師工資。那本使我丟開煩惱的書是一個昆蟲學小冊子，作者是當時昆蟲學的祖師——列翁·杜福爾。受到這本書的啟發，我滿腔熱情地開始投入全新的研究工作中，不久就發表了我的昆蟲學處女作，它不僅獲得了法蘭西學院頒發的獎項，還得到了列翁·杜福爾的親筆讚譽，鼓勵我在研究昆蟲的道路上繼續走下去。今天我一想到那些熱情洋溢的話語，眼裏仍會湧上激動的淚水。
我的研究方法與眾不同，別人都是在實驗室裏將蟲子開膛破肚，而我是走到陽光下、田野間觀察它們怎樣捕獵，怎樣蓋房子、結婚、生育後代。這樣一來困難就大多了，我必須付出極大的耐心，才能抓住轉瞬即逝的一星半點機會。我的觀察地點大多是在陽光直射的坡地上、悶熱的山溝裏和危險的懸崖峭壁上，有時還受到路人的打擾，這些人中也包括鄉下警察。
鄉下警察的脾氣通常都很固執，他看著我整天東遊西逛，一副若有所思的表情，還時常停下來這裏敲敲、那邊挖挖，立刻把我列入了懷疑對象，他覺得我隨身背的標本箱不是裝著贓物就是偷來的兔子。終於有一天，我正趴著看飛蝗泥蜂幹家務，突然身後響起一聲大喝：“請你跟我走一趟！”不論我怎麼解釋，他都不相信我天天頂著烈日隻是為了看蟲子。
還有一次，為了觀察本地的一種泥蜂，我天一亮就趴在山穀裏的石頭上。三個去葡萄田的女人經過時看了看我，向我道了聲早安，我也有禮貌地問候了她們。等到夕陽西下，那幾個女人頂著籃子回家時，看到我還在石頭上，甚至姿勢都沒變，我聽到其中一人小聲地說：“真可憐，原來是個傻子。”
現在，我已是滿頭銀發、老眼昏花，這些點點滴滴的回憶就像照進老屋的陽光，對我來說是那麼溫暖，歲月的流逝沒有磨滅它們，反而使之曆曆在目，每一個細節都變得愈發清晰。
在回憶裏，我甚至可以穿越時光走廊，透過曾經純真、清澈、執著的眼睛看到過去的自己，一個深深熱愛大自然的孩子。