很久很久以前，海邊的懸崖峭壁上生長著卷心菜的祖先，它們忍受著風吹雨打，頑強、茁壯地生長，但是味道並不怎麼樣。一天，它們中的一棵被某個園丁帶回了家，從此就在人類的菜園安家，並且一代一代繁衍下去，最終長成了樣子奇怪的卷心菜一層層寬闊肥厚的葉片緊緊包在一起，就像嫩綠的大圓球。早在古希臘和古羅馬時期，卷心菜就和豌豆一起，成為了古老菜園裏的當家菜。
卷心菜肉厚脆嫩，不僅我們喜歡，田野裏的昆蟲也喜歡，特別是菜粉蝶。菜粉蝶是一種在鄉下很常見的白蝴蝶，它們的幼蟲就是菜青蟲。
菜青蟲各種卷心菜都愛吃。在繁殖季節，雌菜粉蝶選擇的產卵地點首先是卷心菜，其次才是別的十字花科植物。而且它們嚐都不用嚐，就能在品種繁多的菜園裏準確地找出卷心菜。
菜粉蝶每年繁殖兩次後代，第一代在四五月份，第二代在八九月份，剛好都是卷心菜的種植季節。菜粉蝶的日曆和園丁的日曆在這裏完全一致。
當雌菜粉蝶準備產卵的時候，它會圍著一棵卷心菜飛幾圈，看這棵卷心菜是不是健康，大小夠不夠將來的孩子們吃。選好食物後，雌菜粉蝶就落下來開始產卵了。這時它會變得非常機警，如果發現有人盯著自己看，馬上就遠遠飛走。
產卵的位置很有講究，如果身下的葉子是展開的，就產在迎光的那一麵。如果身下的葉子緊貼著旁邊的葉子，就產在背光的那一麵。雌菜粉蝶的產卵管先向一側緩慢擺動，產下一排緊緊挨在一起的卵，然後慢慢擺回來，在原先的每兩個卵之間產下一枚新卵。擺動的幅度隨著雌菜粉蝶的心情忽大忽小，所以每排卵的長度也長短不等。
菜粉蝶的卵是淺淺的橘黃色，形狀是鈍頭的錐體，上麵還裝飾著精致的花紋，就像古代魔法師的帽子。它們總是一個緊挨著一個排成大卵塊，分散的菜粉蝶卵非常少見。
不到一個星期，所有的卵就幾乎同時孵化出來了：為了爬出卵殼，幼蟲先要在卵的頂端開一個出口，它們一邊啃一邊吃，不久就啃出了一個邊緣非常光滑整齊的天窗。啃咬的動靜喚醒了周圍卵殼裏的幼蟲，一傳十，十傳百，兩個小時內，所有的幼蟲都爬了出來。空了的卵殼仍然留在原地，像一堆白色半透明的小口袋。
剛孵化的菜青蟲大約有兩毫米長，淺橘黃色的身體上立著稀疏的白色纖毛，它們的腦袋烏黑發亮，特別有精神。這群貪吃的家夥在卵殼上亂哄哄地扭動著，好像一片翻滾的波浪，它們正忙著吃掉自己的房子。不久，那堆白色的小口袋就成了一片廢墟。
離家的時刻到了，菜青蟲們要搬到更大更肥沃的葉子上去。卷心菜的葉子滑溜溜的，而且傾斜得厲害，幼蟲很難安穩地趴在上麵。為了避免掉下去摔死，菜青蟲們邊走邊在腳下鋪上小段的絲線，用爪子緊緊鉤著絲線爬行，這些絲線也許就是它們剛吃下的卵殼變成的吧。
一踏上新的卷心菜葉，菜青蟲們顧不上欣賞這片青翠的牧場，立刻分散成一個個小組，每組有三五個成員，各自吐出短短的絲線固定好自己。這些絲線非常細，要用放大鏡才能看見。安全問題解決後，幼蟲們才開始咀嚼菜葉，它們的身體也隨著食量的加大而迅速變長，增加到四毫米，很快就迎來了第一次蛻皮——新的皮膚是淺黃色的，上麵分布著黑色斑點和白色纖毛。
蛻皮真是太累了，菜青蟲們一連休息了好幾天，等力氣一恢複就開始拚命地吃起來。它們全神貫注地埋頭在葉子上，胃口好得嚇人，幾個星期就把一棵卷心菜啃得隻剩下殘枝敗葉。
大吃特吃了一個月後，饑餓得到了緩解，心滿意足的菜青蟲開始在四周溜達。它們抬起上半身探測地形，搖擺的腦袋還不時吐出絲來。
為了看到吐絲過程，我曾經在天氣漸涼的時候，往培育溫室花卉的小暖房裏放了幾棵卷心菜，每棵都住著好多菜青蟲。十一月底的一天，菜青蟲已經長得胖胖的，它們在暖房裏爬來爬去，總也定不下來，完全沒有要變態的跡象。我猜它們一定是需要新鮮流通的空氣，於是敞開暖房門。初冬的寒意湧進來，很快，所有的菜青蟲都不見了。
這些小蟲子並沒走遠，我在幾十步外發現了它們，它們把冬天的避難所安在了一堵牆的牆簷下。要知道，菜青蟲能吃能睡，身體十分結實，酷熱、嚴寒都不怕，隻要住所比較幹燥、空氣流通，它們就能安全過冬。