前往新世界的探險家亨利·哈得遜是一個非常可靠的證人。哈得遜河就是以他的名字命名的。他也記錄了一次目擊人魚的經曆。1610年6月15日傍晚,他手下的兩個船員看見了一條美人魚。她皮膚白皙、頭發又黑又長,“她的背和乳房都如同婦女的一樣”;她還長著“海豚那樣的尾巴”。之所以那些船員能清楚地看見她是因為她“遊到了船邊,認真地觀看著人類”。
19世紀的自然學家菲利普·戈斯是這樣評價這一目擊事件的:“對於這些在極地航行的水手來說,他們對海豹和海象的熟悉程度就如同一個擠奶姑娘對奶牛的熟悉程度一樣。除非整個故事都是那兩個船員精心編造的謊言,但是那個傑出的航海家(指哈得遜)對於他的手下人的性格應該是了解的,他本人也應該是客觀的和有理性的,所以他們一定是看見了某種我們未知的生物。”
1797年,奇澤姆醫生訪問了加勒比海地區的小島波比斯。那裏的總督馮·巴坦伯勒和其他人告訴他當地人多次看見在島上的河流裏有奇怪的生物,印第安人稱之為“水的母親”。在1801年出版的《西印度的惡性發燒症》一書中,奇雪姆醫生寫道:“它的上半身如同人的身子……下半身像魚一樣……但是同海豚不同……人們看見它們時通常都是坐在水中,除非受到驚嚇,否則人們是無法看見它們的下半身的……它們常常在梳理它們的頭發,或者用手(或是類似手的東西)撫摸它們的麵部和乳房……人們常常會誤以為那是印第安婦女在洗澡。”
三
對於目擊美人魚的一種解釋是它們實際上是海牛或儒艮。用科學家理查德·卡林頓的話來說:“這些海牛被滿心期待而又迷信的水手們‘變形’化為了美人魚。”1965年出版的《海上女妖》一書的作者格溫·本威爾和阿瑟·沃進行了一項調查,結果顯示四分之三的此類目擊發生在據認為海牛和儒艮不會出沒的地方。其次,海牛和儒艮的形象同傳說中的美人魚也大相徑庭。
但是不能在所有的案例中都排除是海牛的可能性。例如巴布亞新幾內亞的新島上的居民就常常報告說看見了類似人魚的東西:一種腰部以上像人,腰部以下沒有腿、不分叉,但是末端有鰭的生物。他們稱這種生物為“日”。當人類學家羅伊·瓦格納70年代末訪問該島時,島上的人告訴他說“日”長得就像金槍魚罐頭上的美人魚商標。不難理解,瓦格納對此非常感興趣。在親眼目睹了那種生物後,瓦格納肯定說那種生物不是儒艮。
但是1985年2月的一支美國科學家探險隊拍攝到了“日”的水下照片,無疑照片上是一頭儒艮。這個謎被部分解開了。但是探險隊成員托馬斯威廉斯仍然奇怪,“在明明是儒艮的情況下怎麼會有那麼多人產生並堅持那是人魚的說法呢?”
《自然》雜誌的兩位作家對於人魚目擊提出了第二種解釋。
在對挪威的人魚報告進行研究之後,他們得出了一個結論,即大氣變化或大氣紊亂能夠導致奇怪的光學效果,其結果是使海麵上的情景發生扭曲。於是殺人鯨、海象甚至露出水麵的礁石都可能被水手誤認為是人魚。這些大氣紊亂也是為什麼在看見人魚後會常常發生風暴的原因。在看過他們的研究報告之後,行為學家戴維·哈福德認為這種解釋很有價值。
法國的民間傳說學家和水下奇特動物專家米歇爾·莫傑認為要從生物學的角度來解釋人魚是沒用的。他認為目擊人魚是“幻覺經曆”,是源自迷信的、栩栩如生的幻覺而已。
另一種理論聲稱人魚是一種尚未發現的新物種。未知動物學家的奠基人伯納德·休弗曼斯1986年在一份報紙上撰文指出:“隻有說那是一種尚未記載的海牛的近親,或者是一種未知的海洋生物,才可以解釋為什麼從古至今在某些海域一直都有如此眾多的人魚的目擊報告。”
本威爾和沃都讚成這個結論。但是很多人都對此不屑一顧,因為這種通常在離海岸不遠處被人發現的生物從來沒有留下遺骸可供人們進行科學的研究。
人狼互變
人狼互變的最早的傳說來自古希臘:因為裏卡恩讓眾神吃了人肉,宙斯為了懲罰他便把他變成了一頭狼。在這個謎的啟發下,在古希臘出現了一種祭掃儀式,要求每個組織的新成員都要供奉一個人作為祭祖品,這樣一來使得祭祖者在隨後的9年裏成為一頭“狼”。許多古代的文獻都介紹了這種人狼對於人類的迷戀。
“人狼”這個詞最早出現在11世紀。它是日爾曼語中“人”和“狼”的結合。盡管對於我們中的大多數人來說人狼隻不過是恐怖電影或小說裏的角色,而在曆史上人狼卻曾經一度是人們身邊活生生的恐怖。
曆史告訴我們,人們曾經相信人獸之間的轉換不僅僅局限於人和狼之間,而且同熊、大型貓科動物、土狼和其他猛獸之間也會發生轉換。但是人狼是最有名的,無疑是因為對於歐洲人來說狼是他們最害怕的食肉動物。中世紀和後來的記載都顯示在戰爭時期和冬季,狼會對人發動攻擊。
盡管今天的動物學家向我們保證說通常狼對人是無害的(實際上更多的是人對狼造成了傷害),但是用民間傳說學家拉塞爾的話來說,“人們難以相信過去有關狼襲擊人的故事都僅僅是傳說而已”。因為“現代的狼對於火器已經有好幾代的認識了,它們應該比它們的祖先更加小心”。事實上,在15~18世紀的狩獵書籍裏,“人狼”特指一種愛吃人肉的狼。
在北歐,人狼或“狂暴勇士”指的是穿著狼皮的武士。他們是人人聞之喪膽的殺手。然而同時在德國,人們卻相信勇敢光榮的祖先死後會變成狼。在歐洲巴爾幹地區和斯拉夫地區,人們崇拜一種喜怒無常的狼神:它既可以保護人類,也會在不經警告之下出賣忠實於自己的人。當基督教占據統治地位之後,牧師們譴責這些異教徒的信仰,認為它們是惡魔。
在古代的一些時候,人狼曾被認為是惡魔的代理人。宗教作家爭辯說這是因為要麼撒旦真的把人變成了狼,要麼那些中了魔的人被認為是像狼一樣壞。許多人最終隻好信奉上帝,因為他的能力比撒旦的要強,能夠改變這種人——狼之間的變換。
還有一些人相信自己就是人狼。他們有的據說通過塗抹一種藥膏來進行身體的變換。那種藥膏包含了致幻植物(例如天仙子)或其他劇毒茄科植物的成分。這種藥劑也被稱為“巫師的膏藥”,因為在子夜進行的惡魔崇拜儀式上,巫師們會在“靈魂脫體”之前塗抹這種藥膏。在文藝複興時代對巫師的宗教審判中,許多作家都認為巫師靈魂脫體和人——狼之間的轉換都隻能發生在藥物的致幻作用下。
其他作家認為那些認為自己能夠變成狼的人和那些自認為見過別人變成狼的人都有精神病。他們認為有時惡魔會使這些人的病情加重。例如1589年在德國,斯達比·皮特由於犯下了駭人聽聞的罪行而被判處長達25年的徒刑,他的罪行包括謀殺成人和孩子(包括他自己的兒子)、食人、亂倫以及獸奸。皮特聲稱自己同撒旦有一個協定,後者向他提供了一條皮帶,使他能夠變成一頭狼。
9年之後,法國當局逮捕了乞丐雅克·魯萊特,因為人們發現他渾身血淋淋地蟋縮在灌木叢中,他身上的血據說同附近一個被嚴重殘害的15歲男孩屍體上的血一樣。在他的懺悔中,魯萊特說自己在塗抹了藥膏之後變成了狼,當自己成為人狼之後便殺害了那個年輕人。
現代精神病學把變狼狂視為一種嚴重的精神病。根據精神病學家弗裏達薩拉維茲和理查德·班塔的說法,這種疾病可以由於亂用藥物、大腦損傷和其他原因而導致。心理分析學家南多·福德認為狼——人轉換的信仰“並不是源自曆史上特定的某個時間,或某個特定的文明”;而是來自人類思維的深處。
心理學家羅伯特·艾斯勒也提出了類似的理論:人類下意識的深處有一種源自古代的記憶,即早期的人類是狩獵者和殺戮者,而狼則正好代表了這種動物的殘暴本性。在極為罕見的案例裏,這種埋藏在人們頭腦深處的信息會戰勝人類的意識,使得當事人認為自己是狼。
一
人狼不僅僅存在於神話、民間傳說和通俗文學中。現代也有人報告目擊人狼,但是這些報告很少,而且記錄也不詳細。
在1960年的一期《命運》雜誌上,得克薩斯州格萊戈頓市的德爾波特·格雷戈頓夫人講述了自己同一個能夠變換形態的生物之間的經曆。在現代,這樣的報告很少見。下文將要討論的目擊事件所涉及的隻是像人狼的生物,因為從未有聲稱曾經見過人——狼之間轉換的人願意做下筆錄。格雷戈頓夫人也不例外,但是她的故事更接近於神話,聽上去更像是一本關於人狼的小說而不像真實生活裏的經曆。
1958年7月的一個夜晚,由於格雷戈頓先生外出工作去了,獨自在家的格雷戈頓夫人便把床移到一個玻璃上貼了膜的窗戶下,希望能夠感受即將到來的雷暴帶來的一絲涼風。她在打盹的時候突然聽到有刮玻璃膜的聲音。在一道閃電之下,她看見一個“巨大的、毛乎乎的、像狼一樣的家夥……正在抓窗戶。它用充滿惡意的、閃著凶光、狹長的雙眼緊緊地盯著我。我甚至能看見它裸露在外麵的獠牙。”
她從床上騰地一下跳了起來,趕忙去拿手電。這時那個家夥開始向院子裏逃竄,消失在灌木叢中。“我一直等著看那動物從灌木中跑出來,”格雷戈頓夫人寫道:“但是不一會兒,跑出來的不是一頭毛乎乎的狼,而是一個特別高大的男人。他突然撥開濃密的枝葉,迅速走到大路上,然後便消失在黑夜裏。”
1972年7~10月間,俄亥俄州的一些居民講述了更多的現代人狼傳說。他們報告說看見一個6~8英尺高的生物,其中一個目擊證人是這樣描述的:“它是一個人,但是頭像一個特大號的狼頭,上麵的鼻子向前探出許多。”另一個目擊者說它長著“毛絨絨的大腳和突出的獠牙;它在我眼前從這邊跑到那邊,仿佛是電影裏住在山洞裏的原始人。”它還長著發光的紅眼睛。據說一天清晨它曾尾隨一個在迪泛斯市中心鐵路工作的工人,並且用一段木頭把這名工人擊倒了。
1970年1月的一天,來自新墨西哥州蓋洛普市的4個年輕人報告說他們在白水附近的路邊遇到了一個“人狼”。它跑起來竟然同他們時速45英裏的汽車不相上下!其中一個目擊證人說:“它大約身高5英尺7英寸。我很驚奇它竟然能跑得這麼快。開始我的朋友告訴我時我還以為他們在開玩笑,但是當我發現不是玩笑時,我真的嚇壞了!我們迅速把窗玻璃搖了起來,並且把車門鎖住。我開始加速,車速於是達到了大約每小時60英裏。但是開這麼快是很困難的,因為那段公路有很多急轉彎。最後我們中的一個人找到了一把槍,並且朝它射擊。我知道它被擊中了。但是它隻是倒地卻沒有流血。我知道那決不是一個人,因為人跑不了那麼快。”(事實上這個動物符合“裸行者”的特征。“裸行者”是美國西南部的納瓦加人給一種人狼起的綽號,它跑得出奇的快。)
1973年秋天,在賓夕法尼亞州西部出現了一股目擊奇怪生物的浪潮,有的同不明飛行物目擊事件有關。調查員史丹·戈頓指出其中一種生物“據說有5~6英尺高。它被描述成為肌肉非常發達的人,渾身長著厚厚的毛發……這種生物似乎非常敏捷……從它們的腳印可以看出,這些生物的步幅在52~57英寸之間”。在1974年出版的《飛碟研究》一書上刊登的兩幅素描顯示出這種野獸特別像傳統的人狼,但難以置信的是目擊證人和調查人員都沒有注意到這一點。
二
如果這些人狼的故事不完全是惡作劇,它們將證明地球上存在著異常的、來自其他世界的生物。但是,對於證人看到的生物也有比較傳統的解釋。例如1974年7月在堪薩斯州,一份報紙報道說:幾個人報告:他們遇見“一個頭發暗淡無光、但是沾滿了鮮血的大約10~12歲的小孩,在德爾佛斯西北的森林地帶的灌木叢和葡萄藤之間亂跑。”她被稱為“女狼孩”。盡管當地官員未能確定她的身份,但她很可能是一個離家出走的或被遺棄的孩子。
一些醫學界人士認為人們所看見的人狼實際上是一種罕見的基因病——紅斑狼瘡的患者。紅斑狼瘡患者不停地遭受麵部和手指組織潰爛和暴露的傷口的煎熬,他們對光非常敏感。他們的麵部皮膚可能會出現棕色的脫落物,他們也可能會出現精神病。由於不能忍受陽光,加上對身體缺陷的羞恥感,這些患者隻能在夜間出來活動。
另一個有利的證據是,英國神經科醫生伊利斯在1964年出版的一期《皇家醫學會學報》上這樣寫道:“紅斑狼瘡患者的這些特證同古代關於人狼的文獻中的描寫完全吻合。”
作怪的“海蛇”
1947年12月,一艘從紐約開往卡塔赫納的希臘定期遠洋輪,傳來一驚人的消息:“撞死了一條不為人知的海洋動物。”初步下估計可能是“海蛇”。
該遠洋輪的船長在紐約說:當怪物還在視線以內的時候,它就被撞死了,周圍的海水被染成了紅色。怪物的頭寬076米,粗066米,長約152米。圓柱形的身體的直徑達152米,頸子直徑有043米,外皮呈褐色,無毛。
以後,在肯尼亞、朝鮮、加拉帕戈斯群島、地中海等水域,先後都出現過這種目擊奇聞。
1959年12月1日,德班的一群漁民突然扔下魚網,中斷了捕魚,張皇失措地將船駛向岸邊。原來,他們在公海裏遇到了一群從未見過的海洋動物。有一條船的目擊者後來說,有20條10~15米長的怪物,他一生中從未見過類似的動物。
1964年5月14日,“新貝德福號”捕魚船的漁民,在馬薩諸塞海灣又遇到了同樣的事情。準備捕鯨的漁民驚奇而張皇地發現,他們見到的不是鯨,而是一條15米長的不為人所知的動物。該動物把鱷魚般的頭抬離水麵4~5米。
1966年7月,美國人布萊特和裏奇埃,乘一隻劃船穿過大西洋。當他們劃到大西洋中心時,發生了一起奇異的遭遇。夜裏兩點左右,裏奇埃抓住布萊特的肩膀,隻見發磷光的海浪中出現了一個發亮的長帶。它衝開浪峰,從水裏抬起一個從未見過的動物的頭。一雙突出的眼睛閃爍著綠光,冷冷地盯著發呆的人,動物慢慢地遊動著,轉動著長頸上的頭。
1977年8月,又發生了一件轟動世界的特大新聞。日本的“通洋丸號”漁船的拖網,在新西蘭島南部的克賴斯特徹奇港附近,從300米深處撈起了一具辨認不出的死動物。驚異的漁民把這巨大的軀體拉上甲板。
全體船員一齊跑上甲板,給動物量了尺寸,拍下了大量彩色照片。
這具死屍重量超過2噸,身長近10米。它有一條長頸,一條尾巴和四個大鰭腳。頭不很大,是扁的,嘴裏牙齒很多。這和以前目擊者的訴說十分相近。
“通洋丸”號的船長得到命令,把撈捕的動物運至東京。
極為遺憾的是,當隆重的迎接儀式在等待著拖網漁船時,進港的“通洋丸”上卻不見那珍貴的捕撈物。
漁民們一致解釋道:巨大軀體發出的惡臭使人難以忍受,以致叫人喘不過氣來。科學上珍貴的標本竟被扔到太平洋的海水中去了,而且扔得如此倉促,不僅沒有留下骨骼,甚至連一小塊肉也沒有留下。
日本科學家失望至極。他們研究了彩色照片和速寫畫之後,作出的結論是,這具屍體可能是蛇頸龍。
東京國立博物館館長聲稱:這是一項最珍貴和最重要的發現,它可能證明古代動物還沒有最後絕種。
海洋較少地經受非生物因素的交替。不僅對季節的變化不敏感,而且在幾個地質時代內,溫度、含鹽度、溶解在水中的各種物質的含量的變化同陸地上發生的變化相比較,是極其微弱的。無怪乎在上一個世紀中葉就出現過這樣一種觀點:認為海洋是一切生物避難所中最安全的處所,那裏可能躲藏著前幾個地質時代的有代表性的動物。
1864年,從540米深處獲得的海百合,過了幾年,又得到了鮮紅色的海膽。可在那時以前,人們隻見到過這些生物的化石,其年齡已有15000萬年。1939年,人們又發現了活“化石”——總鰭亞綱的矛尾魚。
門席斯博士有這樣一個著名論點:雖然許多“海蛇”的故事,看起來是荒誕的,但對這些故事置之不理卻更為荒誕。
人們目擊的這種動物,究竟是一種還是幾種呢?根據古生物資料對長頸動物的描述來判斷,首先想到的就是15米長的蛇頸龍。看來,這種動物的數量不會太多,它們生活在深海區或不是經常用網捕魚的海域。由於它們的聽覺和視覺很發達,行動顯得非常小心。它們總是避開船隻和捕撈工具,並且善於夜間活動,間隔較長時間(幾個小時)才呼吸一次。
被人們所看到的,可能是其中年老或體弱的。它們在習性上已發生了劇烈的變化,功能喪失,才被人們發現。
總結曆史材料,十分有益。它有助於使今後的目擊者更加注意這方麵的新材料,為最終揭開這一秘密而努力。
胎生植物
誰都知道許多動物是胎生的,在植物中有沒有胎生的呢?
答案是肯定的。紅樹科、紅樹屬的紅樹,就是一種典型的胎生植物。在南美洲、非洲、馬來西亞、印度以及我國的台灣、福建、廣東、海南等沿海,汙泥沉積比較深厚,且有潮水浸沒的淺海灘上,生長著叢林狀的紅樹林。在紅樹茂密的枝條上,常見掛著一條條長形的木棒樣的東西,它既不是枝條又不是果實,而是母樹結果實後,果實還未落下來時就開始萌芽長成的幼苗,人們便叫它為胎生樹。
紅樹林是熱帶和亞熱帶沿海地區特有的植物群落。紅樹生長的泥土基質很鬆,易被海水衝刷掉,由於紅樹長期對自然環境的適應,在樹幹上長出許多支持根彎入地中來固定自己。又因它生活在淤泥中缺少氧氣,通氣組織特別發達的支持根也具有呼吸根的作用。紅樹不僅要使自己在海灘上固定下來,同時還逐漸形成了這種胎生的適應性。紅樹的幼苗在母樹上長到一定時候就脫離母樹,落入海邊淤泥中,幾小時就能生根,成一小樹。如果沒有紮入泥中,它還可以隨水漂流到別的地方生長。因為幼苗體含空氣,所以它不會下沉。
紅樹並不是唯一的胎生植物,與紅樹同屬的植物紅茄冬、紅樹科角果木屬的角果木,以及紅樹科秋茄樹屬的秋茄樹等也是胎生植物。紫金牛科的桐花樹,馬鞭草科的紅海欖,天南星科的纖毛隱棒花,葫蘆科的佛手瓜,禾本科的胎生早熟禾等等也都是胎生植物。